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Путешествия к хранителям древности  
или исповедь ненастоящего археографа

В статье приводятся яркие воспоминания об археографических экспедициях по 
Красноярскому краю, в верховья Енисея, на Кузбасс, в Кемеровскую область, Хаба-
ровский край и Киргизию.
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Все началось летом 1977 года. Успешно сданный экзамен по древ-
нерусской литературе у Елены Константиновны Ромодановской обе-
щал вытянуть счастливый билет в новую жизнь. Посвящение в «древ-
ники» означало, что отныне летние каникулы мы будем проводить не 
только в рукописных отделах книгохранилищ Москвы и Ленинграда, 
но и «в поле». Моя первая экспедиция была как раз после первого 
курса, а первыми наставницами — Любочка Титова и Таня Апсит. Им 
было по 29, и нам с моей однокурсницей Верой Белкиной они каза-
лись очень взрослыми. Мы были вхожи в дома старообрядцев, посе-
тили службу в моленном доме, пытались читать рукописи и старопе-
чатные книги. Грамоты нам тогда явно не хватало: в учебные планы 
первого курса дисциплины, важные для археографа, еще не входили, 
и мы с завистью смотрели, как маленькие дети в старообрядческих 
семьях бегло читают и Часослов, и Лицевой Апокалипсис (последний 
во многих домах был настольной книгой). Но самым важным в той 
первой экспедиции был неформальный курс по этике и этикету, со-
веты и образцы того, как надо себя вести в общении с людьми другой 
культуры, казавшейся нам тогда экзотической.

Старообрядцы, хранившие в условиях атеистической пропаганды 
не только древние книги, но и отеческие заветы, традиции, вызвали 
сразу же и безусловную симпатию, и уважение. Не попасть под оба-
яние этих людей было невозможно, и впредь это создаст для меня 
непростую проблему. Нас пускают в закрытый для «чужаков» дом, 
мы передаем приветы от добрых знакомых, в число которых входил, 
между прочим, и пользовавшийся большим авторитетом у многих 
старообрядцев Николай Николаевич Покровский; хозяева принима-
ют нас с открытой душой, а у нас есть задание — привезти книги. На-
верное, я не настоящий археограф: для меня люди всегда были важ-
нее книг. Конечно, книги мы привозили, нам их давали в дар или на 
обмен, таскали на своих плечах тяжеленные рюкзаки с бесценными 

© Журавель О. Д., 2025� DOI: 10.31518/3034-2597-2025-2(44)-30



371

фолиантами, среди них были и замечательные рукописные сборники, 
и старопечатные книги, попался как-то Апостол Ивана Федорова, но, 
понимая культурную и научную ценность находок, я порой испыты-
вала некоторые нравственные терзания.

Та первая экспедиция была по селам Красноярского края. В следу-
ющий раз мы отправились туда же, в Минусинск и окрестности, но уже 
без старших наставников. Я, Вера Белкина и Ирина Жукова прошли 
строгий инструктаж у Наташи Зольниковой, очень рачительно отно-
сившейся к нашей безопасности. В частности, велено было сообщать 
о себе из населенных пунктов, где была почта. Однако маршрут наш 
лежал в тех местах, куда по нынешним временам студенток без со-
провождения и не отпустили бы, а тогда нам было совсем не страшно. 
Однажды, чтобы добраться до нужной деревни около леспромхоза, 
мы долго шли по шпалам, сморившись, поспали под елкой, а когда 
вечером дошли до станции и сели на скамейку дожидаться утреннего 
поезда, к нам подошла местная женщина. Спросила, чего мы тут си-
дим на ночь глядя, а узнав, что поезд наш только утром, пригласила 
к себе переночевать. Накормила вкуснейшей жареной картошкой с 
луком, уложила спать на перине, утром проводила на вокзал. А в той 
леспромхозовской деревне мы жили в гостинице: изба в несколько 
комнат, над кроватями коврики с оленями... Сидим однажды, пере-
писываем духовные стихи из сборника, который нам старообрядцы 
одолжили на время, заходит сосед-леспромхозовец с пачкой купюр: 
дескать, погулять собрался, а деньги заработанные с собой брать опа-
сается, не могли бы мы их у себя пока подержать. Такие были нравы 
в Сибири конца 1970-х.

Перед той поездкой я сшила себе шикарный наряд из ситца скром-
ной расцветки: удлиненную юбку и блузку в фольклорном стиле с 
рукавами. 7 июля, праздник Рождества Иоанна Предтечи, он же — 
Иван Купала. Идем по окраине Минусинска, похожей на деревню, в 
платках, в своих длинных юбках, а навстречу — мальчишки с ведра-
ми воды. Увидели нас, встали как вкопанные: «О! Бабки!» — и не по-
жалели на нас водички. Продолжаем свой путь, как мокрые курицы, 
вода с нас капает, к счастью, была жара и летнее солнышко быстро 
нас подсушило.

Потом были экспедиции на Кузбасс, в Кемеровскую область, в 
Хабаровский край, в Киргизию, в самые удаленные места поселений 
старообрядцев. Добирались на всех доступных тогда видах транспор-
та, много ходили пешком, а однажды остановился водитель грузови-
ка и предложил подбросить. В том пустом фургоне не было скамеек, 
но каталась какая-то пустая бочка... а местность была холмистая. Не 
знаю, как мы с Андреем Евсеевым вышли целыми из этого блендера, 
но, во всяком случае, не пришлось ночевать у дороги.
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С Леонидом Ситниковым довелось побывать в старообрядческом 
селе, которое находилось где-то неподалеку от границы — то ли мон-
гольской, то ли китайской. Путь был нелегок: старообрядцы постара-
лись выбрать такое место, куда непрошеные гости по доброй воле не 
смогли бы забраться. У них же самих, как оказалось, был вездеход, и 
по своим нуждам они могли съездить в отдаленные «цивилизован-
ные» села. Но нет непроходимых путей для археографов! Часть пути, 
несколько часов, мы шли по болоту, прямо по кочкам. Потом надо 
было идти по дороге, проложенной между гор, но из-за проливных 
дождей дорогу затопило, пришлось пробираться по этим высоким 
берегам вновь образовавшейся реки, цепляясь за кусты, чтобы не 
свалиться в воду. Из-за тех же ливней уже в сентябре вновь расплоди-
лось множество комаров, которые с жадностью набросились на при-
шельцев. Впереди меня шел Леня, я видела его шею, черную от обле-
пивших насекомых. Отмахиваться от агрессоров было нечем — надо 
было держаться за ветви. Когда к ночи мы добрались до заветного 
поселения, наши лица страшно распухли от укусов; спасла хозяюшка, 
смазала нас маковым чаем — настоем на опийном маке, который ис-
пользовался там в качестве защитного средства от насекомых.

То была удивительная деревня. Древняя Русь в конце XX века, 
правда, с элементами технического прогресса. Кроме того вездехода, 
было электричество, которое вырабатывали на дизельном генерато-
ре и давали на несколько часов. Не помню, сколько времени мы там 
провели, но, кроме бесед с начитанными старцами, много общались с 
молодыми местными жителями, помогали выкапывать урожай, под-
ружились с супружеской четой. Молодая женщина рассказывала, что 
она училась несколько лет в интернатской школе в обычной деревне, 
но потом ее забрали управляться по хозяйству, а там и замуж выдали. 
Помню, меня поразило то, как ее старшая дочка, два с половиной го-
дика, заботливо возилась с братиком, которому не было года. А мама 
ждала уже третьего ребенка. И взрослые, и дети в той деревне были 
одеты как положено, по старинке. Мужчины — в поддевках, женщи-
ны и девочки, даже самые маленькие — в сарафанах. Архаичный быт, 
красивые люди, тишина, гармония.

Но, наверное, самым запоминающимся было путешествие в скиты 
в верховьях Енисея. Те самые, связанные со старообрядческим цен-
тром на Дубчесе, в которых побывал в 1960-е гг. Николай Николае-
вич Покровский и открыл скит отца Палладия. Об этом он увлека-
тельно написал в своем «Путешествии за редкими книгами».1 В тех 
местах мы были с Олей Беляевой и Сергеем Языковым. В 1991 году 
без мужского сопровождения ездить по сибирской глубинке было 

1 Покровский Н. Н. Путешествие за редкими книгами. М., 1984.



373

опасно. Помню на вокзале в Кызыле огромную толпу, не похожую 
на очередь, которую буквально раздвинул наш высокий Сережа. Из-
рядно возвышаясь над местными жителями, он смог сделать неверо-
ятное — купить для нас билеты. А незабвенная гостиница в столице 
Тывы эпохи перестройки! Сломанные замки на дверях, охраны нет, 
местные подростки могли свободно заходить, порой разжигали ко-
стерки в холлах... Дорога в скиты была непростой. Сначала — на авто-
бусе по узкой горной дороге на высоком берегу Енисея над порогами, 
потом — переправа на лодке, остановка в деревне в дружественной 
семье, связанной со скитами. А дальше — тропка в тайге. В этих ме-
стах не редки дикие звери, в голодные годы медведи нередко выходят 
за добычей. Нас перед отъездом из Новосибирска предупреждали об 
этом и выдали что-то из сферы пиротехники, простую сигнальную 
ракету. Когда мы ее показали нашему проводнику, он только посме-
ялся: медведя этим не напугаешь. Посоветовал, если вдруг встретит-
ся, побежать с ревом и криком ему навстречу! К счастью, эта встреча 
не состоялась, но волка совсем неподалеку видели. Его холку с соба-
чьей не спутаешь...

В скитах приняли нас приветливо. Матушки хранили память о 
Николае Николаевиче. Он им тогда так понравился, что позволили 
даже сфотографироваться. А поскольку фотографии в пустынножи-
тельной среде запрещены, они потом отрабатывали епитимью, не-
сколько сот поклонов.

Ольга Журавель и Ольга Беляева по пути в скиты. Верховья Енисея. 1991 г.



Нас разместили в небольшом гостевом домике, угощали форе-
лью, выловленной в Енисее. Мы вели беседы, помогали на покосе. 
Косить мы, конечно же, не умели, но этому нас взялся обучать отец 
Боголеп — он приходил из соседних скитов помогать матушкам по 
хозяйству. Правда, ему потом тоже досталось за то, что приближал-
ся к девушкам (а как иначе научить держать косу?) Он мне подарил 
солонку, сделанную из бересты. Ее ручку-держалку он выплавил из 
ложки. Эта солонка и сейчас стоит на моей кухне как ценная памят-
ная вещь. А еще я привезла подарок от матушки Елены — ее уютная 
келья была вся уставлена иконами и обвешена настенными листами. 
Один из них, выполненный ею в юности, она мне подарила. На нем 
изображен рай: тут и старцы, и ангелы, и дерево в яблоках и цветах, и 
животные, играющие друг с другом... Так она представляла себе ста-
рообрядческую пустынь, когда девочкой мечтала удалиться от мира. 
Когда лет через двадцать я принесла фотографию этого настенного 
листа дизайнеру издательства «Наука» с тем, чтобы отразить какой-
либо фрагмент на обложке моей монографии о старообрядческой ли-
тературной культуре, он восторженно качал головой, приговаривая: 
«Всю поместим, всю!» Так и вышло.
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