

А. Н. Кручинина

Санкт-Петербургская государственная консерватория
имени Н. А. Римского-Корсакова

Мои сибирские экспедиции*

Автор статьи делится своими воспоминаниями об археографических экспедициях в сибирские старообрядческие скиты, о практике обучения старообрядцев пению по крюковым рукописям, о начале своего изучения памятников древнерусского певческого искусства.

Ключевые слова: археографические экспедиции, старообрядческие скиты, древнерусская музыкальная культура

В. А.: Альбина Никандровна, в середине 1960-х — начале 1970-х гг. Вы были участницей археографических экспедиций Сибирского отделения Академии наук под руководством Николая Николаевича Покровского. Не могли бы Вы поделиться своими воспоминаниями?

А. Н.: Моя жизнь сложилась так, что в середине 60-х годов XX века я оказалась в Академгородке в Новосибирске. Для меня это были трудные и самые счастливые годы — прежде всего потому, что я узнала совершенно необыкновенных, удивительных людей. Дело даже не в их таланте и высоком профессионализме, хотя это, конечно, очень привлекало меня, — я впервые в жизни встретила не просто доброжелательное отношение, но еще и желание помочь молоденькой, глупенькой, неоперившейся девочке найти свою дорогу, свое предназначение, если хотите — дело, которому можно отдать жизнь. Каковы были мои представления о жизни тогда? В 1963 году я закончила теоретическое отделение музыкального училища в городе Воронеже, вышла замуж, моей дочери было три года, я работала в музыкальной школе Академгородка и почему-то очень хотела поступить в консерваторию. Я была уверена, что необходимо получить высшее образование. Почему, зачем — непонятно. Быть может, ради самоутверждения. Относившийся ко мне очень по-дружески, с поистине отеческой заботой, математик, философ и общественный деятель Абрам Ильич Фет настойчиво меня допрашивал: «А зачем Вы хотите получить высшее образование?» — «Ну как, высшее образование!..» — отвечала я. «Высшее образование нужно получать тогда, когда Вы знаете, зачем оно Вам нужно, чем Вы хотите в этой жизни

* Интервью с А. Н. Кручининой записано В. А. Ромодановской. Альбина Никандровна Кручинина — далее **А. Н.**; Варвара Андреевна Ромодановская — далее **В. А.**

заниматься. А если Вы этого не знаете, у Вас есть образование, у Вас есть профессия — зачем Вам это?» И решила я об этом еще подумать.

Но думала я недолго, потому что оказалась в доме Фетов, где была совершенно потрясающая библиотека. Столько книг в своей жизни в одной квартире я никогда не видела, потому что приехала из провинциального города, где книги вообще-то были не в чести, во всяком случае в том мире, в том окружении, в котором я жила. А здесь книг было очень много, книжные полки начинались у входной двери и продолжались везде, исключая только туалет и ванную комнату. И когда мне сказали, что я могу читать все, что я хочу и сколько хочу, счастью моему не было предела. И вот я читала обо всем и очень многое. А самое главное, я стала действительно думать о том, зачем хочу учиться и чему. И, даже еще не поняв, чего хочу, все же поступила в консерваторию. А Фет меня продолжал воспитывать: «Если Вы до сих пор так и не определили, чем хотите заниматься, то я познакомлю Вас с замечательными нашими учеными, и они расскажут о своей профессии». Так я оказалась в доме у Нины Викторовны Ревякиной, потрясающего специалиста в области итальянского Возрождения. Потом — в доме литературоведа Иосифа Захаровича Гольденберга и разговаривала с одним из основоположников современной социологии Владимиром Эммануиловичем Шляпентохом. Я слушала и понимала, что это все безумно интересно: и итальянское Возрождение, и ситуация с Серебряным веком. Единственное, чем мне не захотелось точно заниматься, так это социологией. И то только потому, что задачи социологии мне очень четко объяснил В. Э. Шляпентох. Он сказал, что социология — это наука, которая отвечает запросам государства. Вот этого мне не захотелось делать, потому что я понимала, что это та наука, в которой ты никогда не будешь чувствовать себя свободным. И я так и не решила, чем я хочу заниматься.

В таких поисках, раздумьях и метаниях прошло два года. И вдруг в начале третьего курса в наш дом приходит дочка Абрама Ильича, Женя,¹ и говорит: «Немедленно бросайте все свои дела. Папа сказал, чтобы Вы срочно пришли к нам. Он хочет Вас познакомить с одним очень интересным человеком». Ну, раз папа сказал, я бросаю все дела. Благо у меня дочка была спокойная, я ее уложила спать и побежала. И вот я до сих пор — сколько уже лет с того времени прошло — помню эту картину. Я вхожу к Фетам. Стоит яркая, совершенно потрясающая осень. В окно заглядывают ярко-желтые, красные, светло-зеленые листья красоты необыкновенной. Окно кухни как раз

¹ Евгения Абрамовна Фет — выпускница Новосибирского государственного университета (1976 г.), ученица Е. И. Дергачевой-Скоп, специалист по истории древнерусского Пролога. Сейчас проживает в Соединенных Штатах Америки.

смотрело на лес. Спина к этой красоте, около окна, сидит человек, огромный, большой, с черной бородой, с очень красивыми руками — поскольку я музыкант, я всегда обращаю внимание на руки. И у него очень внимательный, цепкий взор из-под лохматых бровей. Он на меня взглянул и, не останавливаясь, продолжал о чем-то рассказывать. Я тихо-нечко-тихонечко сажусь и слушаю. Оказалось, что это Николай Николаевич Покровский, который недавно вернулся из экспедиции и рассказывал семье Фетов, и мне в том числе, о том, что им посчастливилось найти, и о том, что они сейчас обсуждают. Что-то я услышала



Альбина Никандровна Кручинина. 1972 г.

впервые, в частности, рассказ о Максиме Греке и о том, как удалось найти Судное дело Максима Грека. Я услышала совершенно удивительную историю, которую когда-то читала у П. И. Мельникова-Печерского, — о двух девушках, которых постригли в монахини в начале XX века в старообрядческом скиту. (В одной из экспедиций я с ними встретилась.) Для меня в речах Николая Николаевича открылся совершенно новый мир, совершенно необыкновенный, сказочный. Я оказалась вдруг в прошлом, в России, по крайней мере, XVII века и мне очень захотелось туда попасть по-настоящему. (А я была тогда искренне верящей во всемогущество науки и даже мечтала о том, что древнерусскую музыку можно расшифровать, если на машине времени отправиться в XII век и, очутившись в Новгороде Великом, в храме Святой Софии, услышать древнерусские роспевы. По этому поводу мне мой учитель, Максим Викторович Бражников, вправил мозги, сказав: «Нет, это невозможно, потому что мы не сможем перформативировать наше сознание. Поэтому только рукописи — наша машина времени».)

Так вот, я слушала эти рассказы с огромным увлечением и замиранием сердца, но никак не могла понять, какое отношение это имеет ко мне. Но я знала, что Академгородок — это такое место, где живут необыкновенные люди, им все новое интересно и они рады и рассказать о своих открытиях, и слушать о поисках и находках в совершенно не-

знакомой им археографии от профессионалов в этой области знаний. Живое любопытство, любознание отличало это сообщество, я больше такого нигде и никогда не встречала. И вдруг, после всего услышанного о поездках, об удивительных нравах, обычаях, верованиях Николай Николаевич наконец-то сказал то, ради чего я и оказалась в тот вечер у Фетов. «Вы знаете, мы привозим много четьих рукописей и изучение этих кодексов зачастую позволяет делать открытия, закрывая “белые пятна” в истории. Но есть рукописи и музыкальные, и что с ними делать, как их обрабатывать, что это вообще такое — мы понятия не имеем». И тут меня как будто иголочкой кольнуло. «А можно посмотреть?» — «Да, пожалуйста, вот у нас завтра присутственный день, приходите».

Конечно же, я «забила» на консерваторию, на все на свете и направилась в археографическую лабораторию. Прежде всего меня потряс интерьер: довольно большое помещение, из мебели — книжные шкафы и полки, а в центре — огромный стол, и на нем, и на полках, и в шкафах стоят огромные толстые книги в деревянных переплетах, совершенно необыкновенные — не печатные, а рукописные. А простенки украшены потрясающими фотографиями, совершенно удивительными, соответствующими представлениям о машине времени, перенесшей меня в XVII век. Николай Николаевич очень коротко рассказал о лаборатории, о задачах археографии. Говорил он со мною, как со взрослой, все понимающей...

Я до сих пор помню первую рукопись в моей жизни, которую протянул мне Николай Николаевич — рукопись в четверку, в бархатном фиолетовом переплете с толстыми листами бумаги со штампами. Я уже потом узнала, как все это называется. А тогда я с удивлением и восхищением рассматриваю текст. Страница делится на две части. На левой части написано «лицы», а на правой — «розводы». Что это такое, я не знала. Но вижу, что в левой части три знака, а в правой части их много. Из этого я могла заключить, что одна — какая-то свернутая запись, а другая — запись объясняющая. Все, больше я ничего не могла понять. Но я держала эту рукопись и чувствовала: «Вот! Только этим я и буду заниматься, больше ничего не хочу. Вот это мне интересно, вот это мое». Николай Николаевич показывал еще много разных рукописей, но первая меня убила наповал. Я спрашиваю: «А можно я буду этим заниматься?» — а он говорит: «А в каком плане Вы будете этим заниматься?» Я, как студентка: «Ну, у нас будет курсовая работа по истории русской музыки, можно я буду заниматься?» Он на это ответил: «Нет, меня это не интересует. В плане курсовой — нет. Если хотите работать серьезно, пожалуйста, во втором семестре приходите на мой курс в университет. А до этого приходите в лабораторию, я по-

кажу, как нужно с этими рукописями работать». Это было первое задание. Второе задание: «Запишитесь, пожалуйста, в ГПНТБ» — «Но я на третьем курсе, меня туда не запишут». Он отвечает: «Я позвоню, Вас запишут. И сотрудникам рукописного отдела сообщу, они готовят Вам литературу». И я, как стойкий оловянный солдатик, все выполнила. Пришла, меня действительно записали. В этот же день я оказалась в рукописном отделе. Дежурный читального зала выносит огромную стопку книг. Я думаю, что же мне делать? С какого же конца их начинать читать? И по-моему, выбрала самый простой путь: нашла издания 1950–1960-х гг.: «Древнерусское певческое искусство» Николая Дмитриевича Успенского и «Пути развития и задачи расшифровки знаменного распева XII–XVII веков» Максима Викторовича Бражникова. Прочла эти две книги и поняла только то, что в одной представлен краткий обзор истории древнерусского певческого искусства, а в другой — у Бражникова — предлагается оригинальный путь изучения древнерусской музыки по особенностям ее нотации. Причем впервые в медиевистике (да впрочем и в музыкознании) применены статистические методы исследования, это я поняла гораздо позднее. Тогда я начала читать книги, изданные в конце XIX века. И на мое счастье — с учебного пособия «Азбука крюкового пения», написанного священником Василием Металловым. И в него вцепилась, потому что там знаки объяснялись пятилинейной квадратной нотацией, которую я могла прочесть — своего рода билингва. Замечательная книга для начинающих, которая действительно ввела меня в древнерусскую нотацию и в те смыслы, которые она таит. И я была зачарована увиденными знаками и услышанными роспевами. Эта книга очень помогла выполнить третье задание Николая Николаевича — «расшифруйте, чтобы это можно было петь». Речь шла о старообрядческих духовных стихах, изданных Иваном Никифоровичем Заволоко, нотированных знаменной нотацией. С помощью Металлова я это сделала довольно быстро. — «Вот, я расшифровала!» Николай Николаевич дал следующее задание: будем готовиться к студенческой конференции». Я подумала: «Что я там буду делать?» — я вообще была, знаете, человеком, стремящимся скорее спрятаться, чем показаться. А тут — студенческая конференция в университете. «Да что я могу?» — он и говорит: «Новые поступления музыкальных рукописей опишите». И рассказал мне, как пользоваться альбомами филиграней и штемпелей, показал краткую схему описания рукописей. И об этих рукописях я сообщила на студенческой конференции. Это был первый доклад в Новосибирске о древнерусском певческом искусстве и певческих рукописях. А после конференции — новое задание: «А теперь, пожалуйста, готовьте статью, это надо опублико-

вать». И опубликовали мою статью в 1975 году в сборнике, который, по-моему, назывался «Вопросы истории книжной культуры». Это была моя первая печатная работа.² Вот так и ввел меня мой первый наставник в научное пространство, определив навсегда мои жизненные приоритеты — изучение древнерусского певческого искусства. Всегда с благодарностью вспоминаю уроки Николая Николаевича.

А в апреле в археографической лаборатории состоялся семинар, совершенно замечательный, который проводил приехавший из Москвы, из Института славяноведения Александр Иванович Рогов. Он рассказывал о литургической книжности. И я только тогда узнала, чем отличается Псалтирь от Октоиха, а Триодь от Месяцеслова — это были десять дней совершенно сумасшедшего погружения в неизвестные мне ранее предметы, причем все, о чем говорил Александр Иванович, сразу же демонстрировалось на рукописных книгах, хранящихся в лаборатории. А еще в течение второго семестра я слушала блестящие лекции Николая Николаевича. Он начинал говорить о какой-то, казалось бы, незначительной маленькой детали, о каком-нибудь упоминании, о фрагменте. А затем — что-то волшебное, не нить, не сеть, а такое ощущение, что затягивает в воронку, погружаешься в прошлое и долго-долго в этом пространстве находишься, когда же Николай Николаевич в заключении подводит к выводам, ты понимаешь, что и сам к этим выводам, оказывается, мог прийти. Это было совершенно удивительно! И весь семестр, который я его слушала, я восхищалась его потрясающим лекторским искусством, мастерским владением слова. Когда мне пришлось читать лекции, я всегда стремилась выстраивать их так, как делал это Николай Николаевич. Так я получила еще один профессиональный и важнейший урок от моего первого наставника.

Наконец пришло время, и я отправилась в первую экспедицию. Это был Алтай: Бийск, Усть-Кокса, Верхний Уймон, Катанда, Горно-Алтайск... Хорошо помню свое первое интервью в Бийске. Мы пришли в старообрядческую семью, где жила бабушка, старенькая-старенькая, сгорбленная-сгорбленная, которая, оказывается, еще в 1916 году училась в Бийске в старообрядческой школе пения и помнила, как это происходило. Разговоры со старообрядцами нельзя было записывать, они не разрешали. И ситуация была какая? Разговаривают двое, один слушает, другой задает вопросы. А потом по памяти записываем. Я начинаю задавать вопросы: кто учил, какими пособиями пользовались, как учили... Вопросник был предваритель-

² Кручинина А. Н. Описание музыкальных рукописей, приобретенных археографическими экспедициями СО АН СССР в 1970–1971 гг. // Вопросы истории книжной культуры. Вып. 19. Новосибирск, 1975. С. 215–237.

но подготовлен и одобрен Николаем Николаевичем. Все, что могла, она нам рассказала. А ее пение она позволила записать на магнитофон. Это интервью и запись были первым моим опытом общения с носителем древнерусской традиции.

Следующее интервью было записано в Катанде. Там мы записали пожилую женщину, которая жаловалась, как ей тяжело в Филипповский пост, потому что еды никакой нет, даже лук еще не вырос. «Я, — говорит она, — сидеть-то не могу, на сидение подушечку подкладываю». А мы к ней пристали: «Спой да спой». Она, чтобы от нас отвязаться, спела нам несколько духовных стихов из традиционного репертуара старообрядцев. Меня совершенно потрясло, и, кстати, не только здесь, но потом и в других местах, — это то, как она пела их любимый стих о протопопе Аввакуме. В тексте цитируется фраза из Жития протопопы Аввакума. Идут они, бредут по тайге, уже изнемогают, сил никаких нет, впереди воевода едет на саних, им не позволил даже зацепиться за сани. И протопопица плачет и говорит: «Батька, да сколько ж нам еще идти-то?» А протопоп отвечает: «До самой, матушка, смерти». Она вздыхает: «Ино побредем дале». Старообрядцы, певшие этот стих, всегда плакали на этих строках. Это совершенно было потрясающе, просто невероятно. Для меня это было... я не знаю... Такое острое, личностное отношение к событиям давно минувших лет, к людям, которые скончались давно, но для певцов, живущих во второй половине XX века, все это — реальность, они поют о живых. Меня потрясло это живое ощущение истории.

Этим же летом мы отправились в очень серьезную экспедицию, причем уже без Николая Николаевича. Прилетели в Кызыл, столицу республики Тыва. Из Кызыла — на маленьком самолете в Сизим, а из Сизима, насколько я помню, мы шли пешком до Усть-Ужепа по берегу совершенно потрясающего притока Енисея — Каа-Хем, как сказали местные, это означает «голубая вода». На самом деле потрясающей красоты река: бурная, яркая, действительно голубая. Причем она неслась между скал, которые были справа и слева. Мы шли по тропиночке, расположенной между скалой и обрывистым берегом. А вокруг нас красоты неопишуемой цветы. Я таких цветов нигде не видела. Огромные пионы. Их там называли «марьины коренья». Очень большие ромашки, спелая земляника... И роднички, в каждом была вода совершенно другого вкуса. И так с тяжелыми рюкзаками весь день шли-шли и не заметили, как уже стемнело. А до Ужепа мы дойти не успели. И что делать? Пришлось останавливаться на ночлег на берегу Каа-Хема. Нарубили лапник и сделали шалаш. Конечно, я уходилась, умучилась с непривычки до потери сознания и сразу же крепко заснула. А оказывается, мой напарник, Геннадий Павлович,

не спал, потому что вокруг шалаша всю ночь бродил медведь-шатун. Поэтому Геннадий Павлович, охраняя нас, всю ночь жег костер, отгоняя незваного гостя. А я еще и не поверила — придумал какого-то себе шатуна. Когда же вышла из шалаша — да, действительно, увидела отпечатки огромных лап. Нам потом местные жители рассказывали, что этот медведь уже двоих людей задрал. Вот так с этим шатуном мы пережили ночь.

Мы пошли дальше. Часам, наверное, к шести вечера мы пришли к поселку Ужеп, который находился на противоположном берегу. Что оставалось делать? Кричать. Мы покричали, покричали, и из ближнего к реке дома вышел подросток и спустил лодку. Я думала, он будет на веслах к нам приближаться, а у него всего лишь в руках один шест, и он этим шестом так лихо-лихо отталкивался, приплыл к нам и говорит: «Вам на ту сторону надо?» Мы отвечаем: «Надо». Без разговоров загрузил наши рюкзаки, посадил нас, и мы поплыли.

Когда мы приплыли, то не знали, куда устраиваться. Как обычно, нас научили, что, если что, — надо идти в школу. Мы и пошли в школу. Там оказались директор и учительница — муж и жена. Они посмотрели наши документы и говорят: «Ну хорошо, идем к нам домой, там и переночуете. А дальше уже надо будет идти и разговаривать с председателем». Но самое смешное было потом. Наша хозяйка, Маша, мне говорит: «Так, я вот печку на улице разожгла, тесто замесила, сковородку поставила, давай-ка оладушки пеки». А вокруг ходит теленок с огромными глазами. Я на тарелку сбрасываю эти самые оладушки, а он подошел и съел. Я ему говорю: «Брысь, пошел!», — а он на меня посмотрел и опять съел. Когда Маша это увидела, то сказала: «Да его надо было просто рукой шлепнуть, и он отойдет». Что делать? Ну, не умела. Так же, как и предшественница моя, которой сказали затопить печку, она положила дрова в духовку и подожгла. И был дым и ничего не топилось. В общем, мы были городские, совершенно не приспособленные к сельской жизни.

Накормили, напоили нас. Утром мы пошли к председателю. Тот говорит: «Ага, вам нужно в скиты, к отцу Палладию. Смотрите, вот тропиночка, по ней идите и дойдете». Опять взяли рюкзаки на плечи и прошли 40 километров. И дошли. Но совершенно замечательно, как нас встретили. Фотография этого скита опубликована в книге Николая Николаевича. Территория огорожена, несколько домиков, ручей посередине течет. Очень уютно, красиво и тепло. И мы входим в калитку. Нам навстречу выбегают три монахини в черных косоклинных сарафанах, в платках, завязанных по-старообрядчески. Геннадия Павловича они уже знали. Они нас сразу же привели в дом, дали умыться. Более того, даже ноги обмыли, поскольку натопались-то

мы как! Дали переобуться. Ну, в общем, все как положено, как в древнерусской традиции принимают гостей. Или даже в христианской традиции. И сразу же посадили нас за стол. Мне Геннадий Павлович говорит: «Ты только не налетай, потому что там в конце будет такое, что если ты наешься, то ты уже этого не сможешь съесть, у тебя только глаза будут гореть». Ну, хорошо. Сначала приносят глиняные мисочки с окрошкой. Причем я понимаю, что еще Филипповский пост, а в окрошке почему-то сметаны очень много. Там, значит, огурец, трава какая-то, сметана, картошечка и что-то еще, не помню. Вкусно. Квас совершенно потрясающий. Я такого, сколько ни старалась, так и не смогла сделать. Съели. Они тоже сидят, но они — за одним столом, а мы — за другим. Большой стол их, маленький стол наш. Поскольку они часовенного согласия, они чашничают. Они встали на молитву, а мы только стояли. Нам с ними нельзя было молиться. И потом приходит отец Палладий. Он сел во главе стола, под иконами. И все едят молча, никто ни о чем не спрашивает. Съели окрошку. Потом приносит матушка рыбу, запеченую в тесте, и предупреждает: «Вы это тесто-то убирайте. Тесто не надо есть». А оно, представляете, пропитано рыбой. Причем это ржаное тесто, душистое — как можно его не съесть? А рыба не больше, не меньше, как хариус. Ладно, съели рыбу. И вот потом-то несут вот такое блюдо: ярко-красное, просто бордовое, даже не земляники, а именно клубники лесной, еще, к тому же, залитой медом. Тогда я поняла, о чем меня Геннадий Павлович предупреждал. Откушали и это.

После этого они встали, помолились, а потом начали разговоры разговаривать. Для того, чтобы разговор лучше шел, у них на столе стояла чашка с кедровыми орешками и у нас такая же. Но они их очень ловко щелкали, я так не умела совершенно. Начинают расспрашивать, кто мы, как мы, откуда, зачем, почему. В общем, все обычные вопросы. Но поскольку Николая Николаевича они уже знали, то нужно было просто передать поклон от него, объяснить, чем мы занимаемся. Ну и главное, Геннадия Павловича они тоже знали, а я-то кто? Я начинаю рассказывать, что я Алевтина — Альбина для них было совершенно непонятное имя (я и крещена была потом как Алевтина), что я учусь в консерватории, что у меня есть такой учитель — Максим Викторович Бражников, и я хочу научиться петь по крюкам. Матушка смотрит на отца Палладия, тот кивает: «Ну, давай, завтра-таки начнем».

На следующий день с утра, я сейчас не помню, как мы завтракали. Я — в предвкушении. И вот матушка меня усаживает за стол, подает мне в руки книжку. Как я сейчас понимаю, это была печатная книга начала XX века издания Калашникова — Октоих. Она открывает сте-

пенный антифон и говорит: «Ну вот, давай начнем». Сначала указкой показывает киноварные пометы: это гораздо, это низко, это строка, это мало повыше повыше высоко. В общем, рассказала и спела обиходный звукоряд. Заставила спеть меня его по горовосходной лестнице. А затем прочитала текст первого тропаря антифона степенны первого гласа и меня заставила повторить. После матушка Надежда показала знаменные знаки роспева и рассказала, как они распеваются. Это параклит, это крюки и стопицы — они в одну степень поются а это скамейца и голубчик борзый — в две степени вверх, тут же смотри — стопица с очком и подчасие в две степени вниз поются, а в конце строки, смотри, попевка, долинка прозывается — вниз прокатывается. Матушка проверила, как я запомнила, и продолжая урок, говорит: «Вот теперь, смотри, я буду петь по солям, а ты будешь петь слова». То есть чтобы я соотносила слог текста со знаменем. Сделали один раз, сделали второй, сделали третий. «А теперь, — говорит она, — ты будешь петь по солям, а я буду петь слова». Я, через пень-колоду, конечно, но все-таки спела, запомнила. «Хорошо, а теперь ты сама будешь петь это. Я тебе не буду помогать. Причем указочкой показываешь на каждый знак и поешь». Таким образом мы спели первый тропарь первого антифона первого гласа. Переворачиваем страницу книги и поем второй. За три дня мы выучили восемь первых тропарей антифонов всех восьми гласов. На следующий день мы это повторили, и нам уже надо было уходить. На прощание матушка сказала: «Все хорошо», — и подарила мне тот Октоих, по которому меня учила: «Вот тебе книга, натокаешься сама дальше, будешь учить и еще лучше научишься». Вот из этого и состояли уроки матушки Надежды.

С 1974 года я и в консерватории работала, и в Духовной Академии, где познакомилась с Мариной, родом из Финляндии, но с русскими корнями, мечтающей научиться петь по крюкам. Она не была музыкантом, но в детстве училась играть на аккордеоне. Я поняла, что учить и ее, и таких же, как она, нужно по методике матушки Надежды, ориентируясь только на знамена с киноварными пометами. Марина была не одинока в своем желании и привлекла к занятиям множество самых разных людей (певчих петербургских храмов, студентов технических вузов, послушников, монахов). И я учила моих первых учеников по методу матушки Надежды. Работала эта методика просто идеально, чудо какое-то. Самое главное, что ни записывать ничего не надо было, ни наизусть учить. И я поняла, что такова была система обучения как чтению, так и пению в средневековье — от учителя к ученику и по многу часов подряд. Тогда остается тот самый багаж, с которым ты можешь жить и работать дальше.

Пока матушка учила, Геннадий Павлович помогал монахиням в полевых работах. Он косил и ворошил сено, заготавливал на зиму дрова... А через три дня мы отправились в обратный путь. Точно так же, пешком, только по другому маршруту — для того, чтобы выйти поближе к следующему аэропорту. И на этом закончилось первое посещение скита отца Палладия.

Перед походом в скит отца Палладия мы несколько дней пробыли в Ужепе и познакомились с совершенно потрясающей семьей Рукавицыных. Не помню, кто нас познакомил, скорее всего, Николай Николаевич. Он же и рассказал их историю. Два брата, два самых лучших певца во всей округе — Иван и Гермоген. Когда они пели за богослужением, то приезжали старообрядцы со всей округи, чтобы их послушать. Один из братьев, Иван, ушел в партизаны, вступил в партию, вышел из общины и стал первым председателем совхоза, а другой, Гермоген, оказался наставником старообрядческой общины. С ним, Гермогеном Федоровичем, мне выпало великое счастье общения. У Гермогена Федоровича было двое сыновей — Марк и Макар, взрослые, многодетные отцы семейства. А жен их звали одинаково: Феврусьями. Сыновья-то и познакомили нас с Гермогеном Федоровичем. Таких высоких и огромных мужиков я до той поры никогда не видела. Вот огромные плечи, под два метра ростом, густая черная борода... На лицах только глазищи сверкают. А когда я посмотрела, какие у них сапоги, — они 47-го размера! И вот они идут впереди, трава высокая, густая, волнуется как море, даже их закрывает, и мы за ними плетемся потихонечку. Привели они нас в избушку — весь заросший сруб — и говорят: «Батюшка, вот мы привели к Вам гостей из Новосибирска». К нам выходит навстречу такой же могучий человек, только с седой бородой и с глазами, которые явно не видят — видно, что у него на глазах бельма. Говорит: «Ну что же, милости просим, проходите». Мы заходим, садимся. Естественно, у нас магнитофон в руках. «Кто вы, что вы, как вы?» — начинаются всякие разные разговоры. Мы объясняем, куда мы, зачем мы, и не можете ли нам показать свою библиотеку? «Ну, — говорит, — пожалуйста». Я смотрю и обалдеваю. Там все 80 томов энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. Что же там еще было? Вся дореволюционная литература, связанная с историей церкви, причем очень редкие и специальные книги (Краснопевцев, Дмитриевский), справочники, словари — то, что далеко не каждый университетский студент в руках держал. Но рукописи он так и не показал.

В процессе беседы отец Гермоген затрагивал всякие вопросы, рассуждая о сложнейших философских проблемах: «Я все время размышляю о Софии Премудрости Божией и даже не знаю, что по этому

поводу сказать, ничего про это не знаю». — «А уж мы-то и тем более ничего не знаем, но мы спросим у Николая Николаевича Покровского». Дальше к нему еще какие-то тетеньки прибежали, а главное, пришла его сноха, Феврусия. Я говорю: «Мы учимся петь по крюкам, не могли бы вы что-нибудь спеть?» Можете себе представить, в июле они нам спели стихиры Пасхи. И мы это записали. Показывала их уже не я, а Татьяна Генриховна Казанцева, — оказывается, запись сохранилась. Несмотря на то, что отец Гермоген был весьма преклонного возраста, голос потерял гибкость и красоту, но в его пении было столько силы, ясности и четкого понимания того, о чем он поет и зачем поет, что он просто зачаровал всех. Необыкновенно было. Вот они спели все стихиры Пасхи, причем он возглашал, как положено. Потом они стали петь духовные стихи. И вот опять же, исполняя стих о Протопопе Аввакуме на том же самом месте, диалоге протопопицы и протопопа, все заплакали. И оказывается, потом нашему Гермогену был сделан выговор за то, что, во-первых, он Пасху пел не тогда, когда нужно, а во-вторых, что вообще непонятно, с кем стал разговаривать. Но очень интересно, что он ответил на то, почему он Пасху пел в это время. Он знает, что сказал? — «А как же Серафим Саровский? Когда к нему император с императрицей пришли, ему же тоже пели Пасху в июле». И все.

В. А.: Пасха приходит, но не уходит.

А. Н.: Да. После этого, уже на следующий день, мы пошли в скит. Потом мы были в скиту у тех женщин, о которых рассказывал Николай Николаевич, о том, как и почему они оказались монахинями, хотя были мирскими девочками, и как сложились их судьбы — тоже совершенно потрясающе, и в какой-то степени они были связаны со вторым Рукавицыным. Он Иван, по-моему, был. Значит, одна из них Мастратея, другая — Варсонофия. Две девочки, которых послали в скит на лето. Так принято было, чтобы девочки воспитывались и учились монашескому смирению и были богобоязненными — как положено, но оставались мирянками. Но эти две девчонки, когда все взрослые ушли на сенокос, решили примерить на себя монашеское облачение: «Личит или не личит?» И все бы было ничего, если бы в этот момент в окно не заглянула их тетка, матушка Измарагда. Она увидела и ужасно огорчилась, потому что она не хотела их постригать в монахини, но раз уж они сами на себя это надели, никуда не деться, они сами выбрали свою судьбу. И так они стали сначала послушницами, а потом и монахинями. Это было до 1918 года, когда туда пришла советская власть и все скиты, всех монахов разогнали. Обе эти девицы оказались не у дел. Одна из них отправилась в Кызыл искать работу на рынке. На ее счастье, к ней подошла женщина родом из Мо-

сквы, у которой были муж-летчик и дети, и спросила: «Ты не хочешь ли поехать с нами в Москву и нянчить моих детей?» — та сказала: «Хочу», и уехала с ними в Москву.

А вторую, Варсонофию, пригласил помогать своей жене Агафье тот самый Иван Рукавицын, который был коммунистом и партизаном. Это тоже было обычное дело: у Агафьи уже родились четверо детей, почему бы не помочь? Она оказалась в этом доме. Потом выяснилось, что она не только детям помогает, но еще и определенным образом «помогает» ее мужу. Агафья возмутилась, но ничего сделать не могла. Поэтому Иван построил Варсонофии на этом же участке домик, и она там и жила. У нее родился ребенок, но он не выжил. И тогда Варсонофия решила, что это по ее грехам, ушла от Ивана и стала работать в совхозе. Причем она работала так, что в 1939 году ее отправили как отличницу труда на сельскохозяйственную выставку в Москву. Оттуда она, по-моему, вернулась. А Мастратея, оказавшись в Москве во время войны, ушла на фронт, но не воевать, потому что старообрядцам нельзя держать в руках оружие, а в банно-прачечный комбинат. И прошла она с этим банно-прачечным комбинатом до Берлина, и вроде совсем уже успокоилась, решила, что Бога нет. Так было, пока она в каком-то из пунктов не встретила и не стала помогать летчику, которому было плохо, он умирал. Она подошла к нему и спросила: «Скажи, вот ты в небе летаешь, а ты там Бога видел?» Он сказал, что видел.

После окончания войны она вернулась в Кызыл. А Варсонофия после того, как закончилась война, опять вернулась к Ивану. Тут мне матушка Надежда рассказывает: «Выхожу на рынок и смотрю — Мастратея в юбке выше колена, в гимнастерке, обстриженная». Она к ней подошла и спрашивает: «А чего ж ты такая?» А та отвечает, что приехала работу искать. Надежда сказала: «Знаешь, поедem к нам в скит, отдохнешь». Привезла ее в скит. Говорит: «Тебе же жарко в этом, давай, переоденься. Вот тебе косоклиный сарафан, вот тебе рубаха. А голову-то давай прикроем, не смущай нашего отца Палладия-то стриженная, разве девка может быть стриженной? Это нехорошо». Таким образом она ее и оставила при себе. А тут и Варсонофия тоже вернулась. Решили они всем миром, что им нужно отдельный скит построить. Иван им построил домик, в котором они и пребывали. Туда мы тоже сходили. Они тоже пели. Пели они плохо, но все равно пели. Так вот я познакомилась с реальными участниками всей этой исторической драмы.

Где мы еще были? Дальше я уже плохо помню, потому что ничего такого особенно яркого не было. Мы были в том скиту, где как раз и произошло пострижение этих двух монашенок, но матушки Изма-

рагды уже не было в живых. Дело в том, что туда Геннадий Павлович бегал несколько раз, когда они еще с Николаем Николаевичем ходили, потому что у матушки Измарагды была в коллекции потрясающей красоты рукопись — Евангелие XV века, с юсами и с заставками нецелыми, с киноварью и ярко-лазоревыми какими-то вставками. Удивительное совершенно. И Николай Николаевич у нее пытался выпросить книгу и уже договорился. Геннадий Павлович прибежал к ней, а она сказала: «Нет, я пока не могу, я не отдам. В следующий раз». А следующий раз случился именно тогда, когда мы пришли, а она скончалась. Перед смертью она хотела, чтобы это Евангелие положили с нею в гроб. Но буквально за час или за два до смерти она сказала: «Нет, придет этот самый из Новосибирска, отдашь ему». Таким образом лаборатория получила такое Евангелие. Причем, знаете, старообрядцы редко когда продавали книги, они просто отдавали. Так, что еще помню? Вот все, наверное.

В. А.: А сколько раз Вы всего ходили?

А. Н.: К матушке Надежде и к отцу Палладию в скит мы ходили три раза. У Рукавицыных всегда, когда мы приходили, был Филипповский пост, лето, и они нам сказали, чтобы мы приехали к ним зимой, они бы зимой все нам рассказали и записали.

В. А.: А летом некогда?

А. Н.: Летом некогда. Тогда мы договорились с Николаем Николаевичем, что мы им оставим магнитофон, отметим все те песнопения, которые они должны нам записать, а петь они будут по своей рукописи. У этой рукописи есть тоже своя история, совершенно замечательная. Они всегда пели только по своей рукописи. Причем они пели и «знамя», и «путь», и «демество». Это все было на очень высоком уровне.

Феврусия мне рассказывала, что они в 1950-е годы, после очередных преследований, как она говорила, Берии, прятались страшнейшим образом: матери с детьми, если не было мужчин, просто уходили в распутицу в тайгу и не возвращались, и там умирали. А у них большая семья. Они тоже ушли, но они ушли чуть раньше и успели построить там землянку. Топили только ночью. Соответственно, еду готовили только ночью, чтобы дыма не было. Сделали схрон, там, где изба, спрятали книги. С собой не взяли ничего, потому что слишком много надо было нести. А службу-то служить надо было. И вот отец Гермоген при коптилочке, при свечечке написал эту толстенную книгу — Обиход. Это действительно обиход, все, что нужно. Написал он ее по памяти, на этом сорвал себе глаза. И мне Феврусия говорит: «Когда мы вернулись и достали книги из схрона, я положила книгу, которая у нас лежала, и книгу, которую батюшка написал, и одного

различия не нашла. Так он все помнил». И понятно, что это память не зрительная, это память слуховая. И вот по этой самой рукописи мы их попросили спеть. Причем направленно — службу Рождеству Христову в разных распевах, что они и сделали. Это потому, что мы были там однажды зимой. Зимой это вообще была сказка и песня. Потому что зимой уже пешком не дойдешь, все-таки 40 градусов мороз. И нам выдали лошадку. Ну, как выдали — дали Геннадию Павловичу в руки и сказали: «Вон там Ласточка, иди, запрягай». Он знать не знает, как ее запрягать. Ну, а попросить... Не знаю, чего он так, я бы так попросила, а он — нет. Ну, как запряг, так и запряг. Он был в настоящем полушубке. Мне тоже какую-то шубейку дали. Я села в сани, меня укутали. И эта лошадка быстренько поскакала вниз по раскатанной дороге. Естественно, нас выбросило, за лошадкой не убежать. Сидим, собираем свои шмотки. Благо возвращался в Ужеп мужичок, который нас тоже знал. Он остановил ее, подвел к нам, сказал: «Кто ж так запрягает?» Запряг как следует, и мы дальше так и ехали по морозцу. Выехали рано утром, а когда приехали — уже стемнело, звезды были. Матушки нас встретили, сразу же на печку посадили, теплые валенки дали. В общем, все было замечательно. Вот и такая была история.

Что еще? Что-то я еще вспомнила. Вспомнила, как Феврусия рассказывала, как она замуж за Марка, певца, сына Гермогена, попала. Рассказывала она так: «Я работала в ларечке где-то в Даниловке. И вот странный человек, парень, ко мне в один день пришел, купил 100 граммов конфеток самых дешевых. Во второй день пришел. Потом на третий. Целую неделю, — говорит, — ходил, конфетки покупал. Я маме рассказываю: “Матушка, такой вот странный парень ходит”. Она и говорит: “Ну, жди сватов”». И действительно, пришел свататься с Гермогеном. А как это Гермоген высмотрел Февусию? Именно потому, что Феврусия очень хорошо пела. И он Марку сказал: «Вот эту девушку бери замуж, она очень хорошая певица». Так и получилось.

В. А.: То есть конфетки он себе покупал?

А. Н.: Естественно, надо же как-то присмотреться к ней, кто она, как она.

В. А.: И присмотреться, и примелькаться.

А. Н.: Да, но так они и не познакомились. Он просто вот ходил и конфетки покупал. Но смешное было еще вот что. Когда мы первым летом были, все-таки они выбрали для нас время и согласились попеть на магнитофон. Хотя в скиту нам не разрешили записывать, потому что для отца Палладия магнитофон и лента были синонимом шагреновой кожи — запишешься, и часть твоей души уйдет. А Рукавицыны спокойно к этому относились. Вот и пришли мы с магнито-

фоном. А там дети, среди которых самый маленький — трехлетний мальчишечка. Как его звали, я уже не помню. Все сидят тихо-тихо, уже настроились, уже почти начали петь. И тут вдруг в избу заходит петух, огромный, с таким красивым гребнем. И этот маленький мальчишечка хватает отцовский сапог, больше чем он сам, и этим сапогом — тюк-тюк-тюк-тюк-тюк — и петуха выгоняет. И все это в полной тишине. Я думала, я там умру. И Анюта была в это время, мы уже с Анютой ходили вместе. Тогда тоже записали много чего хорошего. Так что вот такие вот были вещи.

Кроме того, вообще как-то так познакомились с бытом этой старообрядческой деревни. Конечно, они хорошо жили. И знаете, что меня больше всего потрясло, — это отношение мужа к жене и жены к мужу, такое уважительное. За мужа она вообще глотку кому угодно порвет. Это тоже мне рассказывали. Там же, так же, как везде в России, существовали ограничения на вылов рыбы, на время и так далее. Ну, а мужики-то все равно же подледный лов практиковали, и потом: чем кормиться? И вот они уехали, а тут вдруг — бац, и милиционеры. Так вот, эта вторая невестка, она тоже была Феврусия, но только наша большая, а эта была худенькая, щупленькая. Она как с постели встала, в чем была, накинула на себя шубейку, лошадь запрягла и бегом предупреждать своих. Вот такие они были, совершенно замечательные. Я еще смотрела и думала: «Вот это нормальные взаимоотношения мужчины и женщины. При таких отношениях можно семерых детей рожать, не страшно». Все дома у них были в порядке, все красиво, все замечательно. А как они праздновали Петров день, это было что-то необыкновенное! Нас позвали как положено, и тоже с поклоном, с пением, стаканы с бражкой. А бражка у них особенная: ее пьешь, а она как квас. А настояща она на пантах марала, представляете? Пьешь — вроде все хорошо. И закуска — огромные куски маральего мяса, которое они запекают в печке, еще трава, по-моему, какая-то, ничего особенного. А потом не встать. То есть с головой все в порядке, а на ноги не встать. А они вышли из-за стола, сели в лодки, и устроили гонки по этой самой реке: кто быстрее? При этом у них у всех моторы. Представляете, что это такое было? И ничего, все в порядке. Когда же они подпили, говорят: «Мы ведь не только духовные стихи знаем, а мы еще и песни». И нам столько всяких песен напели. И в основном, как ни странно, «Шел отряд по берегу» и другие революционные песни, песни Гражданской войны. Обалдеть! Причем очень лихо и очень хорошо. Ну вот, наверное, все. Просто больше я не помню. В основном, видите, это сплошное такое бытовое.

В. А.: Ну так это же самое главное на самом деле. Рукописи-то лежат...

А. Н.: Да, рукописи лежат. Кроме того, у них-то мы ни одной рукописи не взяли, привезли просто записи и дневники.

В. А.: А с Николаем Николаевичем вы один раз ходили?

А. Н.: Да, он только нас привез сначала в Бийск, потом в Усть-Коксу, и там мы ничего не нашли, а потом все, мы разбежались. Я не знаю, куда он дальше пошел, наверное, по другому маршруту, вместе с Зоей Васильевной.

В. А.: Я понимаю так, что он брал начинающих, а потом оставался с Зоей Васильевной.

А. Н.: Он направлял, а дальше уже барахтайтесь сами.

В. А.: Это на него похоже. Зоя Васильевна его не отпускала одного.

А. Н.: Зоя Васильевна совершенно потрясающая была женщина.

В. А.: Да, она очень хорошая была. Очень жалко, что так нелепо с нею случилось...

А. Н.: Вы знаете, она просто удивительная — такая верность и такая преданность. Она была, по-моему, для него всем — и мамой, и хозяйкой, и помощницей, всем, всем. Это совершенно удивительно было. Я, собственно, в ней ничего вообще, ни одной какой-то неприятной черты не увидела и не услышала. Как она могла так, я не знаю. Потому что, когда в экспедиции, все это очень близко, все сразу очень видно.

В. А.: Да. Так и дома у них всегда было. Приглашают в гости, все за столом, и она тут, а как будто и нет.

А. Н.: Потрясающий человек.

Еще я хорошо помню, как Николай Николаевич в Москве познакомил меня с очень интересным человеком-старообрядцем, который окончил архивный институт и был дьяконом в храме на Рогожке. Он как-то очень трагично и совершенно молодым скончался. Я до сих пор помню: совершенно невозможный красавец, настоящий русский богатырь, голубые глаза, пшеничные волосы и, соответственно, борода. А как он служил, это красоты неопишущей. Его звали отец Евгений Бабков. По его рекомендации нас в старообрядческий храм впервые пустили. Естественно, мы стояли у самой двери, но это совершенно потрясающее впечатление. Как это ни странно, знаете какое? У меня было ощущение, что я присутствую при каком-то потрясающе срежиссированном действии, потому что все делалось не то что по команде, но они знали, когда и что. Отдельно стояли мужчины, отдельно женщины. Как только начинаются песнопения, которые должны быть с коленопреклонением, так все — бух! Потом сразу все встают. А какой был клирос, как они пели! Совершенно великолепно, необыкновенно. Тогда я впервые поняла, что это то, чего не понимают наши студенты и даже наши педагоги не понимают, что для того,

чтобы оценить это искусство, нужно обязательно хоть раз в жизни попасть на настоящую старообрядческую службу. Не на тот старообрядческий клирос, которых много везде и которыми руководят выпускники музыкальных училищ, а именно на такой, что держится на традиции. И вот, насколько я могу понять, этот рогожский клирос держался на традиции. Во-первых, это чисто мужской клирос, никакого смешанного. Во-вторых, как они пели — это не итальянская постановка голоса, а нечто совершенно другое, естественная нормальная мужская постановка голоса, и вообще-то не надо ничего с этим делать. Они пели совершенно потрясающе. У меня ощущение было, что я не на земле, а где-то там уже наверху. Вот это я помню.

Список литературы

Кручинина А. Н. Описание музыкальных рукописей, приобретенных археографическими экспедициями СО АН СССР в 1970–1971 гг. // Вопросы истории книжной культуры. Вып. 19. Новосибирск, 1975. С. 215–237.