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Мои сибирские экспедиции*
Автор статьи делится своими воспоминаниями об археографических экспедициях 

в сибирские старообрядческие скиты, о практике обучения старообрядцев пению по 
крюковым рукописям, о начале своего изучения памятников древнерусского певческо-
го искусства.
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В. А.: Альбина Никандровна, в середине 1960-х — начале 1970‑х гг. 
Вы были участницей археографических экспедиций Сибирского от-
деления Академии наук под руководством Николая Николаевича По-
кровского. Не могли бы Вы поделиться своими воспоминаниями?

А. Н.: Моя жизнь сложилась так, что в середине 60-х годов 
XX века я оказалась в Академгородке в Новосибирске. Для меня это 
были трудные и самые счастливые годы — прежде всего потому, что 
я узнала совершенно необыкновенных, удивительных людей. Дело 
даже не в их таланте и высоком профессионализме, хотя это, конеч-
но, очень привлекало меня, — я впервые в жизни встретила не просто 
доброжелательное отношение, но еще и желание помочь молодень-
кой, глупенькой, неоперившейся девочке найти свою дорогу, свое 
предназначение, если хотите — дело, которому можно отдать жизнь. 
Каковы были мои представления о жизни тогда? В 1963 году я за-
кончила теоретическое отделение музыкального училища в городе 
Воронеже, вышла замуж, моей дочери было три года, я работала в 
музыкальной школе Академгородка и почему-то очень хотела по-
ступить в консерваторию. Я была уверена, что необходимо получить 
высшее образование. Почему, зачем — непонятно. Быть может, ради 
самоутверждения. Относившийся ко мне очень по-дружески, с поис-
тине отеческой заботой, математик, философ и общественный дея-
тель Абрам Ильич Фет настойчиво меня допрашивал: «А зачем Вы 
хотите получить высшее образование?» — «Ну как, высшее образо-
вание!..» — отвечала я. «Высшее образование нужно получать тогда, 
когда Вы знаете, зачем оно Вам нужно, чем Вы хотите в этой жизни 
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заниматься. А если Вы этого не знаете, у Вас есть образование, у Вас 
есть профессия — зачем Вам это?» И решила я об этом еще подумать.

Но думала я недолго, потому что оказалась в доме Фетов, где была 
совершенно потрясающая библиотека. Столько книг в своей жизни 
в одной квартире я никогда не видела, потому что приехала из про-
винциального города, где книги вообще-то были не в чести, во вся-
ком случае в том мире, в том окружении, в котором я жила. А здесь 
книг было очень много, книжные полки начинались у входной двери 
и продолжались везде, исключая только туалет и ванную комнату. 
И когда мне сказали, что я могу читать все, что я хочу и сколько хочу, 
счастью моему не было предела. И вот я читала обо всем и очень мно-
гое. А самое главное, я стала действительно думать о том, зачем хочу 
учиться и чему. И, даже еще не поняв, чего хочу, все же поступила 
в консерваторию. А Фет меня продолжал воспитывать: «Если Вы до 
сих пор так и не определили, чем хотите заниматься, то я познаком-
лю Вас с замечательными нашими учеными, и они расскажут о своей 
профессии». Так я оказалась в доме у Нины Викторовны Ревякиной, 
потрясающего специалиста в области итальянского Возрождения. 
Потом — в доме литературоведа Иосифа Захаровича Гольденберга 
и разговаривала с одним из основоположников современной социо-
логии Владимиром Эммануиловичем Шляпентохом. Я слушала и по-
нимала, что это все безумно интересно: и итальянское Возрождение, 
и ситуация с Серебряным веком. Единственное, чем мне не захоте-
лось точно заниматься, так это социологией. И то только потому, что 
задачи социологии мне очень четко объяснил В. Э. Шляпентох. Он 
сказал, что социология — это наука, которая отвечает запросам госу-
дарства. Вот этого мне не захотелось делать, потому что я понимала, 
что это та наука, в которой ты никогда не будешь чувствовать себя 
свободным. И я так и не решила, чем я хочу заниматься.

В таких поисках, раздумьях и метаниях прошло два года. И вдруг 
в начале третьего курса в наш дом приходит дочка Абрама Ильича, 
Женя,1 и говорит: «Немедленно бросайте все свои дела. Папа сказал, 
чтобы Вы срочно пришли к нам. Он хочет Вас познакомить с одним 
очень интересным человеком». Ну, раз папа сказал, я бросаю все 
дела. Благо у меня дочка была спокойная, я ее уложила спать и по-
бежала. И вот я до сих пор — сколько уже лет с того времени про-
шло — помню эту картину. Я вхожу к Фетам. Стоит яркая, совершен-
но потрясающая осень. В окно заглядывают ярко-желтые, красные, 
светло-зеленые листья красоты необыкновенной. Окно кухни как раз 

1 Евгения Абрамовна Фет — выпускница Новосибирского государственного уни-
верситета (1976 г.), ученица Е. И. Дергачевой-Скоп, специалист по истории древнерус-
ского Пролога. Сейчас проживает в Соединенных Штатах Америки.
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смотрело на лес. Спиной к этой 
красоте, около окна, сидит чело-
век, огромный, большой, с чер-
ной бородой, с очень красивыми 
руками — поскольку я музыкант, 
я всегда обращаю внимание на 
руки. И у него очень вниматель-
ный, цепкий взор из-под лохма-
тых бровей. Он на меня взглянул 
и, не останавливаясь, продолжал 
о чем-то рассказывать. Я  тихо-
нечко-тихонечко сажусь и слу-
шаю. Оказалось, что это Нико-
лай Николаевич Покровский, 
который недавно вернулся из 
экспедиции и рассказывал се-
мье Фетов, и мне в том числе, 
о том, что им посчастливилось 
найти, и о том, что они сейчас 
обсуждают. Что-то я услышала 
впервые, в частности, рассказ о Максиме Греке и о том, как удалось 
найти Судное дело Максима Грека. Я услышала совершенно удиви-
тельную историю, которую когда-то читала у П. И. Мельникова-
Печерского, — о двух девушках, которых постригли в монахини в на-
чале XX века в старообрядческом скиту. (В одной из экспедиций я с 
ними встретилась.) Для меня в речах Николая Николаевича открыл-
ся совершенно новый мир, совершенно необыкновенный, сказочный. 
Я оказалась вдруг в прошлом, в России, по крайней мере, XVII века 
и мне очень захотелось туда попасть по-настоящему. (А я была тог-
да искренне верящей во всемогущество науки и даже мечтала о том, 
что древнерусскую музыку можно расшифровать, если на машине 
времени отправиться в XII век и, очутившись в Новгороде Великом, 
в храме Cвятой Софии, услышать древнерусские роспевы. По этому 
поводу мне мой учитель, Максим Викторович Бражников, вправил 
мозги, сказав: «Нет, это невозможно, потому что мы не сможем пере-
форматировать наше сознание. Поэтому только рукописи — наша 
машина времени».)

Так вот, я слушала эти рассказы с огромным увлечением и замира-
нием сердца, но никак не могла понять, какое отношение это имеет ко 
мне. Но я знала, что Академгородок — это такое место, где живут не-
обыкновенные люди, им все новое интересно и они рады и рассказать 
о своих открытиях, и слушать о поисках и находках в совершенно не-

Альбина Никандровна Кручинина. 1972 г.
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знакомой им археографии от профессионалов в этой области знаний. 
Живое любопытство, любознание отличало это сообщество, я боль-
ше такого нигде и никогда не встречала. И вдруг, после всего услы-
шанного о поездках, об удивительных нравах, обычаях, верованиях 
Николай Николаевич наконец-то сказал то, ради чего я и оказалась в 
тот вечер у Фетов. «Вы знаете, мы привозим много четьих рукописей 
и изучение этих кодексов зачастую позволяет делать открытия, за-
крывая “белые пятна” в истории. Но есть рукописи и музыкальные, 
и что с ними делать, как их обрабатывать, что это вообще такое — 
мы понятия не имеем». И тут меня как будто иголочкой кольнуло. 
«А можно посмотреть?» — «Да, пожалуйста, вот у нас завтра присут-
ственный день, приходите».

Конечно же, я «забила» на консерваторию, на все на свете и на-
правилась в археографическую лабораторию. Прежде всего меня по-
тряс интерьер: довольно большое помещение, из мебели — книжные 
шкафы и полки, а в центре — огромный стол, и на нем, и на полках, 
и в шкафах стоят огромные толстые книги в деревянных перепле-
тах, совершенно необыкновенные — не печатные, а рукописные. 
А  простенки украшены потрясающими фотографиями, совершенно 
удивительными, соответствующими представлениям о машине вре-
мени, перенесшей меня в XVII век. Николай Николаевич очень ко-
ротко рассказал о лаборатории, о задачах археографии. Говорил он 
со мною, как со взрослой, все понимающей...

Я до сих пор помню первую рукопись в моей жизни, которую про-
тянул мне Николай Николаевич — рукопись в четверку, в бархатном 
фиолетовом переплете с толстыми листами бумаги со штемпелями. 
Я уже потом узнала, как все это называется. А тогда я с удивлением и 
восхищением рассматриваю текст. Страница делится на две части. На 
левой части написано «лицы», а на правой — «розводы». Что это та-
кое, я не знала. Но вижу, что в левой части три знака, а в правой части 
их много. Из этого я могла заключить, что одна — какая-то свернутая 
запись, а другая — запись объясняющая. Все, больше я ничего не мог-
ла понять. Но я держала эту рукопись и чувствовала: «Вот! Только 
этим я и буду заниматься, больше ничего не хочу. Вот это мне интерес-
но, вот это мое». Николай Николаевич показывал еще много разных 
рукописей, но первая меня убила наповал. Я спрашиваю: «А можно я 
буду этим заниматься?» — а он говорит: «А в каком плане Вы будете 
этим заниматься?» Я, как студентка: «Ну, у нас будет курсовая работа 
по истории русской музыки, можно я буду заниматься?» Он на это 
ответил: «Нет, меня это не интересует. В плане курсовой — нет. Если 
хотите работать серьезно, пожалуйста, во втором семестре приходите 
на мой курс в университет. А до этого приходите в лабораторию, я по-
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кажу, как нужно с этими рукописями работать». Это было первое за-
дание. Второе задание: «Запишитесь, пожалуйста, в ГПНТБ» — «Но 
я на третьем курсе, меня туда не запишут». Он отвечает: «Я позвоню, 
Вас запишут. И сотрудникам рукописного отдела сообщу, они под-
готовят Вам литературу». И я, как стойкий оловянный солдатик, все 
выполнила. Пришла, меня действительно записали. В этот же день я 
оказалась в рукописном отделе. Дежурный читального зала выносит 
огромную стопку книг. Я думаю, что же мне делать? С какого же кон-
ца их начинать читать? И по-моему, выбрала самый простой путь: на-
шла издания 1950–1960-х гг.: «Древнерусское певческое искусство» 
Николая Дмитриевича Успенского и «Пути развития и задачи рас-
шифровки знаменного распева XII–XVII веков» Максима Викторо-
вича Бражникова. Прочла эти две книги и поняла только то, что в од-
ной представлен краткий обзор истории древнерусского певческого 
искусства, а в другой — у Бражникова — предлагается оригинальный 
путь изучения древнерусской музыки по особенностям ее нотации. 
Причем впервые в медиевистике (да впрочем и в музыкознании) при-
менены статистические методы исследования, это я поняла гораздо 
позднее. Тогда я начала читать книги, изданные в конце XIX века. 
И на мое счастье — с учебного пособия «Азбука крюкового пения», 
написанного священником Василием Металловым. И в него вцепи-
лась, потому что там знаки объяснялись пятилинейной квадратной 
нотацией, которую я могла прочитать — своего рода билингва. За-
мечательная книга для начинающих, которая действительно ввела 
меня в древнерусскую нотацию и в те смыслы, которые она таит. И я 
была зачарована увиденными знаками и услышанными роспевами. 
Эта книга очень помогла выполнить третье задание Николая Нико-
лаевича — «расшифруйте, чтобы это можно было петь». Речь шла о 
старообрядческих духовных стихах, изданных Иваном Никифорови-
чем Заволоко, нотированных знаменной нотацией. C помощью Ме-
таллова я это сделала довольно быстро. — «Вот, я расшифровала!» 
Николай Николаевич дал следующее задание: будем готовиться к 
студенческой конференции». Я подумала: «Что я там буду делать?» — 
я вообще была, знаете, человеком, стремящимся скорее спрятаться, 
чем показаться. А тут — студенческая конференция в университете. 
«Да что я могу?» — он и говорит: «Новые поступления музыкальных 
рукописей опишите». И рассказал мне, как пользоваться альбомами 
филиграней и штемпелей, показал краткую схему описания рукопи-
сей. И об этих рукописях я сообщила на студенческой конференции. 
Это был первый доклад в Новосибирске о древнерусском певческом 
искусстве и певческих рукописях. А после конференции — новое за-
дание: «А теперь, пожалуйста, готовьте статью, это надо публико-
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вать». И опубликовали мою статью в 1975 году в сборнике, который, 
по-моему, назывался «Вопросы истории книжной культуры». Это 
была моя первая печатная работа.2 Вот так и ввел меня мой первый 
наставник в научное пространство, определив навсегда мои жизнен-
ные приоритеты — изучение древнерусского певческого искусства. 
Всегда с благодарностью вспоминаю уроки Николая Николаевича.

А в апреле в археографической лаборатории состоялся семинар, 
совершенно замечательный, который проводил приехавший из Мо-
сквы, из Института славяноведения Александр Иванович Рогов. Он 
рассказывал о литургической книжности. И я только тогда узнала, 
чем отличается Псалтирь от Октоиха, а Триодь от Месяцеслова — 
это были десять дней совершенно сумасшедшего погружения в неиз-
вестные мне ранее предметы, причем все, о чем говорил Александр 
Иванович, сразу же демонстрировалось на рукописных книгах, хра-
нящихся в лаборатории. А еще в течение второго семестра я слуша-
ла блестящие лекции Николая Николаевича. Он начинал говорить о 
какой-то, казалось бы, незначительной маленькой детали, о каком-
нибудь упоминании, о фрагменте. А затем — что-то волшебное, не 
нить, не сеть, а такое ощущение, что затягивает в воронку, погружа-
ешься в прошлое и долго-долго в этом пространстве находишься, 
когда же Николай Николаевич в заключении подводит к выводам, ты 
понимаешь, что и сам к этим выводам, оказывается, мог прийти. Это 
было совершенно удивительно! И весь семестр, который я его слуша-
ла, я восхищалась его потрясающим лекторским искусством, мастер-
ским владением слова. Когда мне пришлось читать лекции, я всегда 
стремилась выстраивать их так, как делал это Николай Николаевич. 
Так я получила еще один профессиональный и важнейший урок от 
моего первого наставника.

Наконец пришло время, и я отправилась в первую экспеди-
цию. Это был Алтай: Бийск, Усть-Кокса, Верхний Уймон, Катанда, 
Горно-Алтайск... Хорошо помню свое первое интервью в Бийске. Мы 
пришли в старообрядческую семью, где жила бабушка, старенькая-
старенькая, сгорбленная-сгорбленная, которая, оказывается, еще в 
1916 году училась в Бийске в старообрядческой школе пения и пом-
нила, как это происходило. Разговоры со старообрядцами нельзя 
было записывать, они не разрешали. И ситуация была какая? Раз-
говаривают двое, один слушает, другой задает вопросы. А потом по 
памяти записываем. Я начинаю задавать вопросы: кто учил, какими 
пособиями пользовались, как учили... Вопросник был предваритель-

2 Кручинина А. Н. Описание музыкальных рукописей, приобретенных археографи-
ческими экспедициями СО АН СССР в 1970–1971 гг. // Вопросы истории книжной 
культуры. Вып. 19. Новосибирск, 1975. С. 215–237. 
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но подготовлен и одобрен Николаем Николаевичем. Все, что могла, 
она нам рассказала. А ее пение она позволила записать на магнито-
фон. Это интервью и запись были первым моим опытом общения с 
носителем древнерусской традиции.

Следующее интервью было записано в Катанде. Там мы записа-
ли пожилую женщину, которая жаловалась, как ей тяжело в Филип-
повский пост, потому что еды никакой нет, даже лук еще не вырос. 
«Я, — говорит она, — сидеть-то не могу, на сидение подушечку под-
кладываю». А мы к ней пристали: «Спой да спой». Она, чтобы от нас 
отвязаться, спела нам несколько духовных стихов из традиционного 
репертуара старообрядцев. Меня совершенно потрясло, и, кстати, не 
только здесь, но потом и в других местах, — это то, как она пела их 
любимый стих о протопопе Аввакуме. В тексте цитируется фраза из 
Жития протопопа Аввакума. Идут они, бредут по тайге, уже изнемо-
гают, сил никаких нет, впереди воевода едет на санях, им не позволил 
даже зацепиться за сани. И протопопица плачет и говорит: «Батька, 
да сколько ж нам еще идти-то?» А протопоп отвечает: «До самой, ма-
тушка, смерти». Она вздыхает: «Ино побредем дале». Старообрядцы, 
певшие этот стих, всегда плакали на этих строках. Это совершен-
но было потрясающе, просто невероятно. Для меня это было... я не 
знаю... Такое острое, личностное отношение к событиям давно ми-
нувших лет, к людям, которые скончались давно, но для певцов, жи-
вущих во второй половине XX века, все это — реальность, они поют о 
живых. Меня потрясло это живое ощущение истории.

Этим же летом мы отправились в очень серьезную экспедицию, 
причем уже без Николая Николаевича. Прилетели в Кызыл, столицу 
республики Тыва. Из Кызыла — на маленьком самолете в Сизим, а 
из Сизима, насколько я помню, мы шли пешком до Усть-Ужепа по 
берегу совершенно потрясающего притока Енисея — Каа-Хем, как 
сказали местные, это означает «голубая вода». На самом деле потря-
сающей красоты река: бурная, яркая, действительно голубая. Причем 
она неслась между скал, которые были справа и слева. Мы шли по 
тропиночке, расположенной между скалой и обрывистым берегом. 
А вокруг нас красоты неописуемой цветы. Я таких цветов нигде не 
видела. Огроменные пионы. Их там называли «марьины коренья». 
Очень большие ромашки, спелая земляника... И роднички, в каждом 
была вода совершенно другого вкуса. И так с тяжелыми рюкзаками 
весь день шли-шли и не заметили, как уже стемнело. А до Ужепа мы 
дойти не успели. И что делать? Пришлось останавливаться на ночлег 
на берегу Каа-Хема. Нарубили лапник и сделали шалаш. Конечно, я 
уходилась, умучилась с непривычки до потери сознания и сразу же 
крепко заснула. А оказывается, мой напарник, Геннадий Павлович, 
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не спал, потому что вокруг шалаша всю ночь бродил медведь-шатун. 
Поэтому Геннадий Павлович, охраняя нас, всю ночь жег костер, от-
гоняя незваного гостя. А я еще и не поверила — придумал какого-то 
себе шатуна. Когда же вышла из шалаша — да, действительно, увиде-
ла отпечатки огромных лап. Нам потом местные жители рассказыва-
ли, что этот медведь уже двоих людей задрал. Вот так с этим шатуном 
мы пережили ночь.

Мы пошли дальше. Часам, наверное, к шести вечера мы пришли к 
поселку Ужеп, который находился на противоположном берегу. Что 
оставалось делать? Кричать. Мы покричали, покричали, и из ближ-
него к реке дома вышел подросток и спустил лодку. Я думала, он бу-
дет на веслах к нам приближаться, а у него всего лишь в руках один 
шест, и он этим шестом так лихо-лихо отталкивался, приплыл к нам 
и говорит: «Вам на ту сторону надо?» Мы отвечаем: «Надо». Без раз-
говоров загрузил наши рюкзаки, посадил нас, и мы поплыли.

Когда мы приплыли, то не знали, куда устраиваться. Как обыч-
но, нас научили, что, если что, — надо идти в школу. Мы и пошли в 
школу. Там оказались директор и учительница — муж и жена. Они 
посмотрели наши документы и говорят: «Ну хорошо, идем к нам до-
мой, там и переночуете. А дальше уже надо будет идти и разговари-
вать с председателем». Но самое смешное было потом. Наша хозяйка, 
Маша, мне говорит: «Так, я вот печку на улице разожгла, тесто заме-
сила, сковородку поставила, давай-ка оладушки пеки». А вокруг хо-
дит теленок с огромными глазами. Я на тарелку сбрасываю эти самые 
оладушки, а он подошел и съел. Я ему говорю: «Брысь, пошел!», — а 
он на меня посмотрел и опять съел. Когда Маша это увидела, то ска-
зала: «Да его надо было просто рукой шлепнуть, и он отойдет». Что 
делать? Ну, не умела. Так же, как и предшественница моя, которой 
сказали затопить печку, она положила дрова в духовку и подожгла. 
И был дым и ничего не топилось. В общем, мы были городские, со-
вершенно не приспособленные к сельской жизни.

Накормили, напоили нас. Утром мы пошли к председателю. Тот 
говорит: «Ага, вам нужно в скиты, к отцу Палладию. Смотрите, вот 
тропиночка, по ней идите и дойдете». Опять взяли рюкзаки на пле-
чи и прошли 40 километров. И дошли. Но совершенно замечатель-
но, как нас встретили. Фотография этого скита опубликована в книге 
Николая Николаевича. Территория огорожена, несколько домиков, 
ручей посредине течет. Очень уютно, красиво и тепло. И мы входим в 
калитку. Нам навстречу выбегают три монахини в черных косоклин-
ных сарафанах, в платках, завязанных по-старообрядчески. Генна-
дия Павловича они уже знали. Они нас сразу же привели в дом, дали 
умыться. Более того, даже ноги обмыли, поскольку натопались-то 
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мы как! Дали переобуться. Ну, в общем, все как положено, как в древ-
нерусской традиции принимают гостей. Или даже в христианской 
традиции. И сразу же посадили нас за стол. Мне Геннадий Павлович 
говорит: «Ты только не налетай, потому что там в конце будет такое, 
что если ты наешься, то ты уже этого не сможешь съесть, у тебя толь-
ко глаза будут гореть». Ну, хорошо. Сначала приносят глиняные ми-
сочки с окрошкой. Причем я понимаю, что еще Филипповский пост, 
а в окрошке почему-то сметаны очень много. Там, значит, огурец, 
трава какая-то, сметана, картошечка и что-то еще, не помню. Вкусно. 
Квас совершенно потрясающий. Я такого, сколько ни старалась, так и 
не смогла сделать. Съели. Они тоже сидят, но они — за одним столом, 
а мы — за другим. Большой стол их, маленький стол наш. Поскольку 
они часовенного согласия, они чашничают. Они встали на молитву, а 
мы только стояли. Нам с ними нельзя было молиться. И потом при-
ходит отец Палладий. Он сел во главе стола, под иконами. И все едят 
молча, никто ни о чем не спрашивает. Съели окрошку. Потом при-
носит матушка рыбу, запеченую в тесте, и предупреждает: «Вы это 
тесто-то убирайте. Тесто не надо есть». А оно, представляете, про-
питано рыбой. Причем это ржаное тесто, душистое — как можно его 
не съесть? А рыба не больше, не меньше, как хариус. Ладно, съели 
рыбу. И вот потом-то несут вот такое блюдо: ярко-красное, просто 
бордовое, даже не земляники, а именно клубники лесной, еще, к тому 
же, залитой медом. Тогда я поняла, о чем меня Геннадий Павлович 
предупреждал. Откушали и это.

После этого они встали, помолились, а потом начали разговоры 
разговаривать. Для того, чтобы разговор лучше шел, у них на сто-
ле стояла чашка с кедровыми орешками и у нас такая же. Но они их 
очень ловко щелкали, я так не умела совершенно. Начинают расспра-
шивать, кто мы, как мы, откуда, зачем, почему. В общем, все обыч-
ные вопросы. Но поскольку Николая Николаевича они уже знали, 
то нужно было просто передать поклон от него, объяснить, чем мы 
занимаемся. Ну и главное, Геннадия Павловича они тоже знали, а 
я-то кто? Я начинаю рассказывать, что я Алевтина — Альбина для 
них было совершенно непонятное имя (я и крещена была потом как 
Алевтина), что я учусь в консерватории, что у меня есть такой учи-
тель — Максим Викторович Бражников, и я хочу научиться петь по 
крюкам. Матушка смотрит на отца Палладия, тот кивает: «Ну, давай, 
завтра-таки начнем».

На следующий день с утра, я сейчас не помню, как мы завтракали. 
Я — в предвкушении. И вот матушка меня усаживает за стол, подает 
мне в руки книжку. Как я сейчас понимаю, это была печатная книга 
начала XX века издания Калашникова — Октоих. Она открывает сте-
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пенный антифон и говорит: «Ну вот, давай начнем». Сначала указкой 
показывает киноварные пометы: это гораздо, это низко, это строка, 
это мало повыше повыше высоко. В общем, рассказала и спела оби-
ходный звукоряд. Заставила спеть меня его по горовосходной ле-
ствице. А затем прочитала текст первого тропаря антифона степенны 
первого гласа и меня заставила повторить. После матушка Надежда 
показала знаменные знаки роспева и рассказала, как они распевают-
ся. Это параклит, это крюки и стопицы — они в одну степень поют-
ся а это скамейца и голубчик борзый — в две степени вверх, тут же 
смотри — стопица с очком и подчашие в две степени вниз поются, а 
в конце строки, смотри, попевка, долинкой прозывается — вниз про-
катывается. Матушка проверила, как я запомнила, и продолжая урок, 
говорит: «Вот теперь, смотри, я буду петь по солям, а ты будешь петь 
слова». То есть чтобы я соотносила слог текста со знаменем. Сдела-
ли один раз, сделали второй, сделали третий. «А теперь, — говорит 
она, — ты будешь петь по солям, а я буду петь слова». Я, через пень-
колоду, конечно, но все-таки спела, запомнила. «Хорошо, а теперь 
ты сама будешь петь это. Я тебе не буду помогать. Причем указоч-
кой показываешь на каждый знак и поешь». Таким образом мы спели 
первый тропарь первого антифона первого гласа. Переворачиваем 
страницу книги и поем второй. За три дня мы выучили восемь пер-
вых тропарей антифонов всех восьми гласов. На следующий день мы 
это повторили, и нам уже надо было уходить. На прощание матушка 
сказала: «Все хорошо», — и подарила мне тот Октоих, по которому 
меня учила: «Вот тебе книга, натокаешься сама дальше, будешь учить 
и еще лучше научишься». Вот из этого и состояли уроки матушки На-
дежды.

С 1974 года я и в консерватории работала, и в Духовной Акаде-
мии, где познакомилась с Мариной, родом из Финляндии, но с рус-
скими корнями, мечтающей научиться петь по крюкам. Она не была 
музыкантом, но в детстве училась играть на аккордеоне. Я поняла, 
что учить и ее, и таких же, как она, нужно по методике матушки На-
дежды, ориентируясь только на знамена с киноварными пометами. 
Марина была не одинока в своем желании и привлекла к занятиям 
множество самых разных людей (певчих петербургских храмов, сту-
дентов технических вузов, послушников, монахов). И я учила моих 
первых учеников по методе матушки Надежды. Работала эта методи-
ка просто идеально, чудо какое-то. Самое главное, что ни записывать 
ничего не надо было, ни наизусть учить. И я поняла, что такова была 
система обучения как чтению, так и пению в средневековье — от учи-
теля к ученику и по многу часов подряд. Тогда остается тот самый 
багаж, с которым ты можешь жить и работать дальше.
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Пока матушка учила, Геннадий Павлович помогал монахиням в 
полевых работах. Он косил и ворошил сено, заготавливал на зиму 
дрова... А через три дня мы отправились в обратный путь. Точно так 
же, пешком, только по другому маршруту — для того, чтобы выйти 
поближе к следующему аэропорту. И на этом закончилось первое по-
сещение скита отца Палладия.

Перед походом в скит отца Палладия мы несколько дней пробы-
ли в Ужепе и познакомились с совершенно потрясающей семьей Ру-
кавицыных. Не помню, кто нас познакомил, скорее всего, Николай 
Николаевич. Он же и рассказал их историю. Два брата, два самых 
лучших певца во всей округе — Иван и Гермоген. Когда они пели за 
богослужением, то приезжали старообрядцы со всей округи, чтобы 
их послушать. Один из братьев, Иван, ушел в партизаны, вступил в 
партию, вышел из общины и стал первым председателем совхоза, а 
другой, Гермоген, оказался наставником старообрядческой общины. 
С ним, Гермогеном Федоровичем, мне выпало великое счастье обще-
ния. У Гермогена Федоровича было двое сыновей — Марк и Макар, 
взрослые, многодетные отцы семейства. А жен их звали одинаково: 
Феврусьями. Сыновья-то и познакомили нас с Гермогеном Федоро-
вичем. Таких высоких и огромных мужиков я до той поры никогда 
не видела. Вот огромные плечи, под два метра ростом, густая черная 
бородища... На лицах только глазищи сверкают. А когда я посмотре-
ла, какие у них сапоги, — они 47-го размера! И вот они идут впереди, 
трава высокая, густая, волнуется как море, даже их закрывает, и мы 
за ними плетемся потихонечку. Привели они нас в избушку — весь за-
росший сруб — и говорят: «Батюшка, вот мы привели к Вам гостей из 
Новосибирска». К нам выходит навстречу такой же могучий человек, 
только с седой бородой и с глазами, которые явно не видят — видно, 
что у него на глазах бельма. Говорит: «Ну что же, милости просим, 
проходите». Мы заходим, садимся. Естественно, у нас магнитофон в 
руках. «Кто вы, что вы, как вы?» — начинаются всякие разные раз-
говоры. Мы объясняем, куда мы, зачем мы, и не можете ли нам по-
казать свою библиотеку? «Ну, — говорит, — пожалуйста». Я смотрю и 
обалдеваю. Там все 80 томов энциклопедического словаря Брокгауза 
и Ефрона. Что же там еще было? Вся дореволюционная литература, 
связанная с историей церкви, причем очень редкие и специальные 
книги (Краснопевцев, Дмитриевский), справочники, словари — то, 
что далеко не каждый университетский студент в руках держал. Но 
рукописи он так и не показал.

В процессе беседы отец Гермоген затрагивал всякие вопросы, рас-
суждая о сложнейших философских проблемах: «Я все время раз-
мышляю о Софии Премудрости Божией и даже не знаю, что по этому 
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поводу сказать, ничего про это не знаю». — «А уж мы-то и тем более 
ничего не знаем, но мы спросим у Николая Николаевича Покровско-
го». Дальше к нему еще какие-то тетеньки прибежали, а главное, при-
шла его сноха, Феврусия. Я говорю: «Мы учимся петь по крюкам, не 
могли бы вы что-нибудь спеть?» Можете себе представить, в июле 
они нам спели стихиры Пасхи. И мы это записали. Показывала их 
уже не я, а Татьяна Генриховна Казанцева, — оказывается, запись со-
хранилась. Несмотря на то, что отец Гермоген был весьма преклон-
ного возраста, голос потерял гибкость и красоту, но в его пении было 
столько силы, ясности и четкого понимания того, о чем он поет и за-
чем поет, что он просто зачаровал всех. Необыкновенно было. Вот 
они спели все стихиры Пасхи, причем он возглашал, как положено. 
Потом они стали петь духовные стихи. И вот опять же, исполняя стих 
о Протопопе Аввакуме на том же самом месте, диалоге протопопицы 
и протопопа, все заплакали. И оказывается, потом нашему Гермогену 
был сделан выговор за то, что, во-первых, он Пасху пел не тогда, ког-
да нужно, а во-вторых, что вообще непонятно, с кем стал разговари-
вать. Но очень интересно, что он ответил на то, почему он Пасху пел 
в это время. Он знаете, что сказал? — «А как же Серафим Саровский? 
Когда к нему император с императрицей пришли, ему же тоже пели 
Пасху в июле». И все.

В. А.: Пасха приходит, но не уходит.
А. Н.: Да. После этого, уже на следующий день, мы пошли в скит. 

Потом мы были в скиту у тех женщин, о которых рассказывал Ни-
колай Николаевич, о том, как и почему они оказались монахинями, 
хотя были мирскими девочками, и как сложились их судьбы — тоже 
совершенно потрясающе, и в какой-то степени они были связаны 
со вторым Рукавицыным. Он Иван, по-моему, был. Значит, одна из 
них Мастрадея, другая — Варсонофия. Две девочки, которых посла-
ли в скит на лето. Так принято было, чтобы девочки воспитывались 
и учились монашескому смирению и были богобоязненными — как 
положено, но оставались мирянками. Но эти две девчонки, когда все 
взрослые ушли на сенокос, решили примерить на себя монашеское 
облачение: «Личит или не личит?» И все бы было ничего, если бы в 
этот момент в окно не заглянула их тетка, матушка Измарагда. Она 
увидела и ужасно огорчилась, потому что она не хотела их постригать 
в монахини, но раз уж они сами на себя это надели, никуда не деться, 
они сами выбрали свою судьбу. И так они стали сначала послушни-
цами, а потом и монахинями. Это было до 1918 года, когда туда при-
шла советская власть и все скиты, всех монахов разогнали. Обе эти 
девицы оказались не у дел. Одна из них отправилась в Кызыл искать 
работу на рынке. На ее счастье, к ней подошла женщина родом из Мо-
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сквы, у которой были муж-летчик и дети, и спросила: «Ты не хочешь 
ли поехать с нами в Москву и нянчить моих детей?» — та сказала: 
«Хочу», и уехала с ними в Москву.

А вторую, Варсонофию, пригласил помогать своей жене Агафье 
тот самый Иван Рукавицын, который был коммунистом и партиза-
ном. Это тоже было обычное дело: у Агафьи уже родились четверо 
детей, почему бы не помочь? Она оказалась в этом доме. Потом вы-
яснилось, что она не только детям помогает, но еще и определенным 
образом «помогает» ее мужу. Агафья возмутилась, но ничего сделать 
не могла. Поэтому Иван построил Варсонофии на этом же участке 
домик, и она там и жила. У нее родился ребеночек, но он не выжил. 
И тогда Варсонофия решила, что это по ее грехам, ушла от Ивана и 
стала работать в совхозе. Причем она работала так, что в 1939 году ее 
отправили как отличницу труда на сельскохозяйственную выставку в 
Москву. Оттуда она, по-моему, вернулась. А Мастрадея, оказавшись 
в Москве во время войны, ушла на фронт, но не воевать, потому что 
старообрядцам нельзя держать в руках оружие, а в банно-прачечный 
комбинат. И прошла она с этим банно-прачечным комбинатом до 
Берлина, и вроде совсем уже успокоилась, решила, что Бога нет. Так 
было, пока она в каком-то из пунктов не встретила и не стала помо-
гать летчику, которому было плохо, он умирал. Она подошла к нему 
и спросила: «Скажи, вот ты в небе летаешь, а ты там Бога видел?» Он 
сказал, что видел.

После окончания войны она вернулась в Кызыл. А Варсонофия 
после того, как закончилась война, опять вернулась к Ивану. Тут мне 
матушка Надежда рассказывает: «Выхожу на рынок и смотрю — Ма-
страдея в юбке выше колена, в гимнастерке, обстриженная». Она к 
ней подошла и спрашивает: «А чего ж ты такая?» А та отвечает, что 
приехала работу искать. Надежда сказала: «Знаешь, поедем к нам 
в скит, отдохнешь». Привезла ее в скит. Говорит: «Тебе же жарко в 
этом, давай, переоденься. Вот тебе косоклинный сарафан, вот тебе ру-
баха. А голову-то давай прикроем, не смущай нашего отца Палладия-
то стриженная, разве девка может быть стриженной? Это нехорошо». 
Таким образом она ее и оставила при себе. А тут и Варсонофия тоже 
вернулась. Решили они всем миром, что им нужно отдельный скит 
построить. Иван им построил домик, в котором они и пребывали. 
Туда мы тоже сходили. Они тоже пели. Пели они плохо, но все равно 
пели. Так вот я познакомилась с реальными участниками всей этой 
исторической драмы.

Где мы еще были? Дальше я уже плохо помню, потому что ничего 
такого особенно яркого не было. Мы были в том скиту, где как раз 
и произошло пострижение этих двух монашенок, но матушки Изма-
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рагды уже не было в живых. Дело в том, что туда Геннадий Павлович 
бегал несколько раз, когда они еще с Николаем Николаевичем ходи-
ли, потому что у матушки Измарагды была в коллекции потрясаю-
щей красоты рукопись — Евангелие XV века, с юсами и с заставками 
нецелыми, с киноварью и ярко-лазоревыми какими-то вставками. 
Удивительное совершенно. И Николай Николаевич у нее пытался 
выпросить книгу и уже договорился. Геннадий Павлович прибежал 
к ней, а она сказала: «Нет, я пока не могу, я не отдам. В следующий 
раз». А следующий раз случился именно тогда, когда мы пришли, а 
она скончалась. Перед смертью она хотела, чтобы это Евангелие по-
ложили с нею в гроб. Но буквально за час или за два до смерти она 
сказала: «Нет, придет этот самый из Новосибирска, отдашь ему». Та-
ким образом лаборатория получила такое Евангелие. Причем, знае-
те, старообрядцы редко когда продавали книги, они просто отдавали. 
Так, что еще помню? Вот все, наверное.

В. А.: А сколько раз Вы всего ходили?
А. Н.: К матушке Надежде и к отцу Палладию в скит мы ходили 

три раза. У Рукавицыных всегда, когда мы приходили, был Филип-
повский пост, лето, и они нам сказали, чтобы мы приехали к ним зи-
мой, они бы зимой все нам рассказали и записали.

В. А.: А летом некогда?
А. Н.: Летом некогда. Тогда мы договорились с Николаем Никола-

евичем, что мы им оставим магнитофон, отметим все те песнопения, 
которые они должны нам записать, а петь они будут по своей руко-
писи. У этой рукописи есть тоже своя история, совершенно замеча-
тельная. Они всегда пели только по своей рукописи. Причем они пели 
и «знамя», и «путь», и «демество». Это все было на очень высоком 
уровне.

Феврусия мне рассказывала, что они в 1950-е годы, после очеред-
ных преследований, как она говорила, Берии, прятались страшней-
шим образом: матери с детьми, если не было мужчин, просто уходи-
ли в распутицу в тайгу и не возвращались, и там умирали. А у них 
большая семья. Они тоже ушли, но они ушли чуть раньше и успели 
построить там землянку. Топили только ночью. Соответственно, еду 
готовили только ночью, чтобы дыма не было. Сделали схрон, там, 
где изба, спрятали книги. С собой не взяли ничего, потому что слиш-
ком много надо было нести. А службу-то служить надо было. И вот 
отец Гермоген при коптилочке, при свечечке написал эту толстенную 
книгу — Обиход. Это действительно обиход, все, что нужно. Написал 
он ее по памяти, на этом сорвал себе глаза. И мне Феврусия говорит: 
«Когда мы вернулись и достали книги из схрона, я положила книгу, 
которая у нас лежала, и книгу, которую батюшка написал, и одного 
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различия не нашла. Так он все помнил». И понятно, что это память не 
зрительная, это память слуховая. И вот по этой самой рукописи мы 
их попросили спеть. Причем направленно — службу Рождеству Хри-
стову в разных распевах, что они и сделали. Это потому, что мы были 
там однажды зимой. Зимой это вообще была сказка и песня. Потому 
что зимой уже пешком не дойдешь, все-таки 40 градусов мороз. И нам 
выдали лошадку. Ну, как выдали — дали Геннадию Павловичу в руки 
и сказали: «Вон там Ласточка, иди, запрягай». Он знать не знает, как 
ее запрягать. Ну, а попросить... Не знаю, чего он так, я бы так попро-
сила, а он — нет. Ну, как запряг, так и запряг. Он был в настоящем 
полушубке. Мне тоже какую-то шубейку дали. Я села в сани, меня 
укутали. И эта лошадка быстренько поскакала вниз по раскатанной 
дороге. Естественно, нас выбросило, за лошадкой не убежать. Сидим, 
собираем свои шмотки. Благо возвращался в Ужеп мужичок, кото-
рый нас тоже знал. Он остановил ее, подвел к нам, сказал: «Кто ж так 
запрягает?» Запряг как следует, и мы дальше так и ехали по морозцу. 
Выехали рано утром, а когда приехали — уже стемнело, звезды были. 
Матушки нас встретили, сразу же на печку посадили, теплые валенки 
дали. В общем, все было замечательно. Вот и такая была история.

Что еще? Что-то я еще вспомнила. Вспомнила, как Феврусия рас-
сказывала, как она замуж за Марка, певца, сына Гермогена, попала. 
Рассказывала она так: «Я работала в ларечке где-то в Даниловке. 
И вот странный человек, парень, ко мне в один день пришел, купил 
100 граммов конфеток самых дешевых. Во второй день пришел. По-
том на третий. Целую неделю, — говорит, — ходил, конфетки по-
купал. Я маме рассказываю: “Матушка, такой вот странный парень 
ходит”. Она и говорит: “Ну, жди сватов”». И действительно, пришел 
свататься с Гермогеном. А как это Гермоген высмотрел Феврусию? 
Именно потому, что Феврусия очень хорошо пела. И он Марку ска-
зал: «Вот эту девку бери замуж, она очень хорошая певица». Так и 
получилось.

В. А.: То есть конфетки он себе покупал?
А. Н.: Естественно, надо же как-то присмотреться к ней, кто она, 

как она.
В. А.: И присмотреться, и примелькаться.
А. Н.: Да, но так они и не познакомились. Он просто вот ходил и 

конфетки покупал. Но смешное было еще вот что. Когда мы первым 
летом были, все-таки они выбрали для нас время и согласились по-
петь на магнитофон. Хотя в скиту нам не разрешили записывать, по-
тому что для отца Палладия магнитофон и лента были синонимом 
шагреневой кожи — запишешься, и часть твоей души уйдет. А Рука-
вицыны спокойно к этому относились. Вот и пришли мы с магнито-
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фоном. А там дети, среди которых самый маленький — трехлетний 
мальчишечка. Как его звали, я уже не помню. Все сидят тихо-тихо, 
уже настроились, уже почти начали петь. И тут вдруг в избу заходит 
петух, огроменный, с таким красивым гребнем. И этот маленький 
мальчишечка хватает отцовский сапог, больше чем он сам, и этим 
сапогом — тюк-тюк-тюк-тюк-тюк — и петуха выгоняет. И все это в 
полной тишине. Я думала, я там умру. И Анюта была в это время, мы 
уже с Анютой ходили вместе. Тогда тоже записали много чего хоро-
шего. Так что вот такие вот были вещи.

Кроме того, вообще как-то так познакомились с бытом этой ста-
рообрядческой деревни. Конечно, они хорошо жили. И знаете, что 
меня больше всего потрясло, — это отношение мужа к жене и жены 
к мужу, такое уважительное. За мужа она вообще глотку кому угодно 
порвет. Это тоже мне рассказывали. Там же, так же, как везде в Рос-
сии, существовали ограничения на вылов рыбы, на время и так далее. 
Ну, а мужики-то все равно же подледный лов практиковали, и потом: 
чем кормиться? И вот они уехали, а тут вдруг — бац, и милиционе-
ры. Так вот, эта вторая невестка, она тоже была Феврусия, но только 
наша большая, а эта была худенькая, щупленькая. Она как с посте-
ли встала, в чем была, накинула на себя шубейку, лошадь запрягла 
и бегом предупреждать своих. Вот такие они были, совершенно за-
мечательные. Я еще смотрела и думала: «Вот это нормальные взаи-
моотношения мужчины и женщины. При таких отношениях можно 
семерых детей рожать, не страшно». Все дома у них были в порядке, 
все красиво, все замечательно. А как они праздновали Петров день, 
это было что-то необыкновенное! Нас позвали как положено, и тоже 
с поклоном, с пением, стаканы с бражкой. А бражка у них особен-
ная: ее пьешь, а она как квас. А настояна она на пантах марала, пред-
ставляете? Пьешь — вроде все хорошо. И закуска — огромные куски 
маральего мяса, которое они запекают в печке, еще трава, по-моему, 
какая-то, ничего особенного. А потом не встать. То есть с головой все 
в порядке, а на ноги не встать. А они вышли из-за стола, сели в лодки, 
и устроили гонки по этой самой реке: кто быстрее? При этом у них у 
всех моторы. Представляете, что это такое было? И ничего, все в по-
рядке. Когда же они подпили, говорят: «Мы ведь не только духовные 
стихи знаем, а мы еще и песни». И нам столько всяких песен напели. 
И в основном, как ни странно, «Шел отряд по берегу» и другие ре-
волюционные песни, песни Гражданской войны. Обалдеть! Причем 
очень лихо и очень хорошо. Ну вот, наверное, все. Просто больше я 
не помню. В основном, видите, это сплошное такое бытовое.

В. А.: Ну так это же самое главное на самом деле. Рукописи-то 
лежат...
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А. Н.: Да, рукописи лежат. Кроме того, у них-то мы ни одной руко-
писи не взяли, привезли просто записи и дневники.

В. А.: А с Николаем Николаевичем вы один раз ходили?
А. Н.: Да, он только нас привез сначала в Бийск, потом в Усть-

Коксу, и там мы ничего не нашли, а потом все, мы разбежались. Я не 
знаю, куда он дальше пошел, наверное, по другому маршруту, вместе 
с Зоей Васильевной.

В. А.: Я понимаю так, что он брал начинающих, а потом оставался 
с Зоей Васильевной.

А. Н.: Он направлял, а дальше уже барахтайтесь сами.
В. А.: Это на него похоже. Зоя Васильевна его не отпускала одного.
А. Н.: Зоя Васильевна совершенно потрясающая была женщина.
В. А.: Да, она очень хорошая была. Очень жалко, что так нелепо с 

нею случилось...
А. Н.: Вы знаете, она просто удивительная — такая верность и та-

кая преданность. Она была, по-моему, для него всем — и мамой, и 
хозяйкой, и помощницей, всем, всем. Это совершенно удивительно 
было. Я, собственно, в ней ничего вообще, ни одной какой-то непри-
ятной черты не увидела и не услышала. Как она могла так, я не знаю. 
Потому что, когда в экспедиции, все это очень близко, все сразу очень 
видно.

В. А.: Да. Так и дома у них всегда было. Приглашают в гости, все за 
столом, и она тут, а как будто и нет.

А. Н.: Потрясающий человек.
Еще я хорошо помню, как Николай Николаевич в Москве позна-

комил меня с очень интересным человеком-старообрядцем, который 
окончил архивный институт и был дьяконом в храме на Рогожке. Он 
как-то очень трагично и совершенно молодым скончался. Я до сих 
пор помню: совершенно невозможный красавец, настоящий русский 
богатырь, голубые глаза, пшеничные волосы и, соответственно, бо-
родка. А как он служил, это красоты неописуемой. Его звали отец 
Евгений Бабков. По его рекомендации нас в старообрядческий храм 
впервые пустили. Естественно, мы стояли у самой двери, но это совер-
шенно потрясающее впечатление. Как это ни странно, знаете какое? 
У меня было ощущение, что я присутствую при каком-то потрясаю-
ще срежиссированном действии, потому что все делалось не то что 
по команде, но они знали, когда и что. Отдельно стояли мужчины, 
отдельно женщины. Как только начинаются песнопения, которые 
должны быть с коленопреклонением, так все — бух! Потом сразу все 
встают. А какой был клирос, как они пели! Совершенно великолепно, 
необыкновенно. Тогда я впервые поняла, что это то, чего не понима-
ют наши студенты и даже наши педагоги не понимают, что для того, 



чтобы оценить это искусство, нужно обязательно хоть раз в жизни 
попасть на настоящую старообрядческую службу. Не на тот старооб-
рядческий клирос, которых много везде и которыми руководят вы-
пускники музыкальных училищ, а именно на такой, что держится на 
традиции. И вот, насколько я могу понять, этот рогожский клирос 
держался на традиции. Во-первых, это чисто мужской клирос, ника-
кого смешанного. Во-вторых, как они пели — это не итальянская по-
становка голоса, а нечто совершенно другое, естественная нормаль-
ная мужская постановка голоса, и вообще-то не надо ничего с этим 
делать. Они пели совершенно потрясающе. У меня ощущение было, 
что я не на земле, а где-то там уже наверху. Вот это я помню.
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