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Дар Сибирской земли

В статье приводятся воспоминания о трех сибирских археографических экспеди-
циях 1966/67, 1967 и 1968 гг. в Забайкалье, по Енисею и на Алтай. Публикуется пись-
мо старообрядца Лазаря Ермиловича Иванова, сохранившееся в архиве автора.
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Поминайте наставники ваша...
Евр. 13:7

Тем, кто стал студентом НГУ в 60-х годах XX века, очень повез-
ло. Мы сразу очутились в центре кипучей научной жизни, нас учи-
ли преподаватели, для которых наука была естественным способом 
повседневного существования. При этом уникальная атмосфера Но-
восибирского Академгородка тех лет была насыщена культурными 
событиями, интересными каждому вне зависимости от специально-
сти, которой он владел или овладевал. В Большую Физическую ауди
торию Главного корпуса студенты и специалисты всех факультетов, 
включая механико-математический, приходили слушать лекции 
Д. С. Лихачева, А. И. Рогова, А. А. Зализняка, Н. Н. Покровского и 
многих-многих замечательных ученых нашей страны. В Концертном 
зале Дома ученых звучала прекрасная музыка в исполнении вели-
колепных музыкантов. В кафе «Под интегралом» кипели страстные 
споры на самые жгучие темы современности...

Вот в эту пору и произошло археографическое открытие Сиби-
ри — по точному слову академиков Дмитрия Сергеевича Лихачева 
и Александра Михайловича Панченко. Это масштабное научное яв-
ление определило становление профессиональной судьбы многих 
историков и филологов — студентов НГУ и других сибирских вузов. 
Краешком оно задело и меня, ставшую в 1966 году студенткой гума-
нитарного факультета.

С первого курса юные историки и филологи шаг за шагом всту-
пали в научную орбиту замечательных ученых — Алексея Павло-
вича Окладникова, Валентина Александровича Аврорина, Кирилла 
Алексеевича Тимофеева, Михаила Иосифовича Рижского, Виктора 
Георгиевича Одинокова, Николая Николаевича Покровского, Ма-
рины Михайловны Громыко, Нины Викторовны Ревякиной, Майи 
Ивановны Черемисиной, Анатолия Пантелеевича Деревянко, Рус-
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лана Сергеевича Васильевского, Елизаветы Ивановны Убрятовой, 
Елены Ивановны Дергачевой-Скоп, Елены Константиновны Ромода-
новской. С любовью и благодарностью произношу имена и отчества 
наших Учителей, подаривших моим сокурсникам и мне наше буду-
щее. Под их руководством мы, студенты, ездили в археологические, 
фольклорно-этнографические, диалектологические, археографиче-
ские экспедиции. Возвращаясь, непременно делились друг с другом 
обретенным опытом. Историки посвящали в специфику работы на 
раскопах и увлекательного изучения петроглифов. Окунувшиеся в 
глубину народной жизни новоиспеченные диалектологи, фолькло-
ристы и этнографы удивляли своими материальными и нематери-
альными находками в сибирских селах. А тунгусо-маньчжуроведы 
поражали нас, славистов, экзотическими картинами быта и культуры 
эвенков после своих экспедиций в Эвенкийский национальный округ 
на территории Красноярского края. Такой обмен разнообразными 
знаниями в неформальной обстановке общежития, на семинарах, 
студенческих конференциях исподволь порождал широту интересов, 
воспитывал умение сопоставлять и ценить методики разных научных 
дисциплин, учил видеть свои маленькие открытия в контексте едино-
го потока человеческого бытия с древности до современности.

Как щедрый дар судьбы воспринимаю три археографических 
экспедиции, в которых довелось принять участие. Не беру на себя 
смелость раскрывать научную ценность каждой из них. Этот вели-
кий труд представлен как отдельными книгами, в которых опубли-
кованы обретенные в экспедициях памятники, их текстологический, 
исторический и филологический анализ, так и в серийных сборниках 
«Археография и источниковедение Сибири», «Научные библиотеки 
Сибири и Дальнего Востока» и многих-многих других. Моя цель — 
постараться вспомнить и, насколько смогу, передать субъективное 
впечатление от личного открытия в юности трех разных краев Сиби-
ри, ее грандиозной природы, своеобразной культуры, могучей духов-
ной силы, жизненной мощи характеров, судеб встреченных в экспе-
дициях людей, их потомков, удивительную глубину мыслей, знаний 
своих сопутников и наставников, составивших цвет сибирской архе-
ографической школы.

Первая экспедиция — в Забайкалье, зима 1966/67 гг. Руководила 
экспедицией Е. И. Дергачева-Скоп, она с первого семестра увлекла 
меня, первокурсницу, лекциями по фольклору и древнерусской лите-
ратуре. Сдаю первую университетскую сессию досрочно — и в путь. 
Участником экспедиции был Владимир Николаевич Алексеев. Если 
не ошибаюсь, сначала мы проходили практику в Научной библиотеке 
Иркутского университета и в Бурятском комплексном научно-иссле-
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довательском институте СО АН СССР в Улан-Удэ. Описывали старо-
печатные книги: помогали в атрибуции памятников и одновременно 
в процессе работы учились этому кропотливому делу. Кажется, до 
сих пор чувствую в руках тяжесть книг, вижу особый цвет бумаги, 
ощущаю фактуру и запах страниц, на свет рассматриваю диковинные 
водяные знаки, разбираю и отмечаю рукописные пометки на полях 
или по нижнему краю листа — постигаю азы археографического ана-
лиза. Начало экспедиции запомнилось, конечно, резным кружевом 
деревянных домов Иркутска. Доброжелательные старшие коллеги в 
Улан-Удэ порадовали рассказом о восточных рукописях и даже раз-
решили подержать в руках некоторые из бесценных сокровищ.

После практических занятий мы отправились работать в селах 
Тарбагатайского и Мухоршибирского районов Бурятии. Основные 
жители их — русские, семейские старообрядцы. Завораживали сами 
топонимы Забайкалья. А когда приехали в первое село — Тарбагатай, 
были поражены его красотой и полной гармонией с природой: чи-
стейший снег, сверкающий серебром под лучами яркого сибирского 
зимнего солнца на синем небе. И на лилейном фоне белейшего сне-
га  — крепкие избы, рубленые из золотистых бревен лиственницы! 
Эта картина никогда из памяти не изгладится, в селах Новосибир-
ской области таких домов не было.

Работа экспедиции началась с фольклорно-этнографической ее 
составляющей. В Тарбагатае нас щедро, открыто, доброжелательно 
знакомили с комплексами традиционной женской и мужской одеж-

Семейская горница. Тарбагатай, Республика Бурятия
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ды. Объясняли и демонстрировали, как, в каком порядке надевались 
составные части головного убора — кички; показывали секреты кроя 
и украшения рубахи, сарафана, зáпона; удивляли ткаными узорны-
ми поясами. А самое потрясающее по красоте — знаменитые семей-
ские «янтари», ожерелья из крупных, тяжелых, продолговатых или 
круглых янтарных бусин ярких, насыщенных цветов. Очевидно, мы 
приехали в дни зимних, рождественских святок, поэтому помнится 
общая радостная праздничная атмосфера музыкально-плясового ха-
рактера наших встреч с информантами, но репертуара песен и игр не 
воспроизведу. Возможно, это были разрозненные и фрагментарные 
образцы хороводно-игровых, плясовых и шуточных песен, приуро-
ченных к праздничной внеуставной части зимнего святочного цикла 
в традиционной жизни села.1 Задача записывать текст не ставилась, 
думаю, от того, что внимание собирателей сосредотачивалось на 
знакомстве с материальными артефактами семейской культуры — 
особенностями народного костюма. А информанты лишь спонтанно 
отрывками песен и танцевальными движениями расцвечивали свой 
рассказ о них. К тому же и профессионального музыканта в составе 
экспедиции не было.

Следует сделать еще одно замечание: особенность жизни семей-
ских в Забайкалье состоит в том, что уже с 1930-х гг. во многих селах 
возникли постоянные хоровые коллективы, которые активно и до 
сих пор выступают в городах и селах не только Сибири, участвуя в 
фольклорных праздниках России.2 Приблизительно в это же время 
стали формироваться первые сельские музеи в семейских селах, свя-
занные с осознанной потребностью их жителей сохранить память о 
своей культуре для потомков. Очевидно, этой заботой о сохранении 
историко-культурной памяти семейского сообщества объясняется та 
открытость в общении, которая встретила нас в экспедициях более 
50 лет назад.

Археографическая часть работы Забайкальской экспедиции отме-
чена памятью о встрече в селе Новый Заган Мухоршибирского рай-
она с супружеской парой Лазаря Ермиловича и Афанасии Ефимовны 
Ивановых. Их судьба как часть драматичной истории страны, береж-
ное внимание друг к другу стали для меня образцом стойкого пере-
несения жизненных испытаний, примером истинной человечности, 
неизменной в тяжелых обстоятельствах. Постараюсь показать, что 
поняла за относительно недолгое время общения с супругами.

1 О песенном фольклоре, приуроченном к календарным праздникам в культуре се-
мейских Забайкалья, см.: Дорофеев Н. И. Русские народные песни Забайкалья: Семей-
ский распев. М., 1989. С. 12–14.

2 См.: Элиасов Л. Е. Народная поэзия семейских. Улан-Удэ, 1969.
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Село, куда мы приехали с В. Н. Алексеевым, исторически состо-
ит из двух частей. Первым русским поселением в Тугнуйской долине 
стал Старый Заган. Он был основан в 1698 г. казаками Селенгинского 
острога, которых привлекли сюда сведения русских землепроходцев 
о богатствах Забайкалья. Позже, в XVIII веке, семейские старооб-
рядцы, выселенные с Ветки в 1764 г. на восток Российской империи 
Екатериной II, основали в 1767 г. неподалеку от Старого Загана село 
Новый Заган.

Подымаемся на крыльцо небольшого дома, обметаем веничком 
снег с обуви. Хозяева приветливо встречают приезжих. Знакомим-
ся. И хотя годимся хозяевам во внуки, величают нас по имени-отче-
ству, как и заведено в доброй старине. Начинается беседа Владимира 
Николаевича с Лазарем Ермиловичем о старопечатных книгах. Не 
помню, кто еще из студентов был и был ли в нашей группе. Стараюсь 
учиться логике археографического поиска книжных следов в цепочке 
вопросов и ответов беседующих мужчин. Афанасия Ефимовна спо-
койно и уважительно присутствует чуть в отдалении, не вмешиваясь, 
не перебивая мужской разговор на серьезную книжную тему.

Но вот постепенно, в ходе беседы, Лазарь Ермилович начинает 
вспоминать о своей жизни: о тяжелых годах крестьянского детства и 
юности, когда с семи лет отец приставил его к бороне, а с десяти уже 
пахал, косил траву, жал серпом хлеб, молотил, заготовлял с отцом 

Село Новый Заган, Мухоршибирский район Республики Бурятия
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дрова в лесу, пилил... Словом, практически выполнял всю повсед-
невную мужскую крестьянскую работу. И мечтал учиться, но учить-
ся было негде и некогда: мать умерла, когда Лазарю было 15 лет, 
оставив семерых детей. В 18 лет он все же самостоятельно выучился 
читать и писать по Азбуке. В 20 лет — отправился на золотые прии-
ски. А в 1914 году началась Первая мировая война. И после короткой 
войсковой подготовки Лазарь ушел воевать на Австро-Венгерский 
фронт. Героически сражался, был разведчиком, ранен, контужен, по-
лучил в награду Георгиевский крест и медаль «За отвагу». А во время 
тяжелого боя он попал в плен, вместе с другими пленными оказался в 
лагере, голодал, выполнял тяжелую работу на каменоломнях. Затем в 
Венгрии попал по распределению в венгерскую крестьянскую семью, 
где прожил два года, привычно исполняя знакомые ему крестьянские 
труды, и даже встречался с тремя сыновьями хозяев, которые воева-
ли на фронте и, приезжая на побывку домой, относились к работнику 
с уважением, считая его, как и родители, за члена своей семьи. И, на-
верное, были бы рады, если молодой умелый работящий мужчина у 
них бы и остался...

Воспоминания Лазаря Ермиловича развертываются как роман, 
слушаю его с большим интересом, задаю вопросы. У Афанасии Ефи-
мовны — теплый свет в глазах, глубокое понимание мужа, сопере-
живание и молчаливое соучастие в беседе. А супруг рассказывает 
дальше, как он возвращался из венгерского плена осенью 1918 года 
домой: шел пешком, ехал на крышах вагонов, на тормозных площад-
ках, в начале зимы 1919-го добрался до отчего дома, на родину. А в 
феврале женился на своей суженой.

Но если в сказках — «честным пирком да за свадебку», то у них все 
было скромно, без венчания: в стране революция, острая борьба с от-
рядами белой армии атамана Семенова, барона Унгерна, с японцами, 
участие фронтовика в партизанских отряда Прибайкалья... Лживый 
навет на группу односельчан, одного расстреляли, других судили, 
среди осужденных — и Лазарь, лишение свободы. Афанасия Ефимов-
на одна растит четверых детей, ведет домашние дела и крестьянскую 
работу справляет: пашет, сеет, убирает, молотит хлеб, косит сено, 
ухаживает за скотом. Освободился из заключения Лазарь Ермило-
вич, а вскоре началась и Великая Отечественная война, мобилизация, 
трудные военные и послевоенные годы.

Кульминацией воспоминаний стал рассказ Лазаря Ермиловича 
о его письме в Венгрию в начале 1960-х годов и о переписке с вен-
герской семьей, где он жил и работал в плену, став по сути родным 
человеком. Его помнили, с радостью ждали в гости. Да не только се-
мья хозяев, а и все соседи вокруг. А когда Лазарь Ермилович приехал 
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гостевать, то встретился не только с многочисленными венгерскими 
друзьями, но и со своей венгерской дочкой, и с внучкой!

Мы с нашими археографическими поисками старопечатных рари-
тетов пришли в дом Лазаря Ермиловича и Афанасии Ефимовны, когда 
недавние события венгерской поездки были для них все еще близки-
ми, памятными, животрепещущими. Ни словечка не проронила Афа-
насия Ефимовна за все время рассказа мужа о прошлом, на добром 
лице ее не было и тени ревности, а лишь понимание, любовь, теплое 
чувство радости за родного человека. Поразили истинные деликат-

Афанасия Ефимовна и Лазарь Ермилович Ивановы. Надписи на оборотах фотографий: 
«Бабушка Анастасия (зачеркнуто) Афанасия Ефимовна, рож. 1894 г. 9 октября по ста-
рому стилю. С. Заган (новый) М-шибирский р-н Улан (зачеркнуто) Бурятская АССР. 
4/XII-67 г. На добрую долгую память от бабушки»; «Это фото я дарю на добрую и 
долгую Память Марины Юрьевны Новицкой. Иванов Лазарь Ермилович. 1891 г. рож-
дения 7-ое ноября старова стиля. А пишу 4/XI 67 г. Село Новый заган М-шибир. Р-на 
Бурят. АССР. До свидания»
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ность, особое благородство, неподдельное уважение мужа и жены по 
отношению к друг другу, проявляющиеся в скромных скупых жестах, 
в интонациях рассказчика, в глубоком постижении его чувств мол-
чаливой супругой. И ясно ощутимая в рассказе Лазаря Ермиловича 
и тихом облике Афанасии Ефимовны порядочность и человечность 
всех участников этих событий, включая далеких венгерских друзей.

Публикуемое письмо, пришедшее из села Новый Заган в ответ на 
мое поздравление дружных супругов с новым 1968 годом, их фото-
графии с надписями на обороте, надеюсь, дополнят подробности 
того, как прошел один из дней давней археографической забайкаль-
ской экспедиции. Свою фотографию Лазарь Ермилович подписал 
сам, фотография Афанасии Ефимовны подписана мной под ее дик-
товку.

Здравствуйте!3

Дорогие наши новые друзья: Марина Юрьевна, Владимир Нико-
лаевич. С сердечным приветом и наилучшими пожеланиями к вам: дед 
Лазарь, баба Афанасья. Моя сестра Евдокия, ея муж Фетис. Мы все 
единодушна желаем вам доброго здоровья, личного счастья, в учебе 
хорошего успеха а главное, долгих лет спокойна жить на земле. До-
рогая Марина Юрьевна, большое Вам и Владимиру Никол спасиба. За 
письмо, за ласковые приветы, за поздравление с новым 1968‑м  г. За 
добрые пожелания нам. Мы благодарны и рады за то, что вы не забыли 
нас. Я ваши приветы передал сестре и всем, кому вы написали и кто 
вам дал книги, где мы были с вами. Дорогие друзья: Марина Юрьевна, 
Владимир Никола. Поздравляем и мы вас с новым 1968 годом и еще 
раз желаем вам отличнова здоровья. Сообщаю насчет книги. Я хотел ее 
вам послать, а той человек мне не разрешил и взял ее у меня и сказал. 
Я ее вышлю у кого я взял ее. Извините, вот так неважно для меня полу-
чилось. М. Ю. Вы пишите, что ваша Академия оценила Ваш труд. Вы 
дали Академии большую пользу и нам тоже приятна, что вы такое важ-
ное дело проявили. Пару слов о себе. Здоровья у нас почти прежние. 
С Венгрии письма получаю. Мои венгерские друзья все живы и здоро-
вы. Зима теплая 5 %. Да, похвастую — в нашим Загани 7 человек 15/XI 
67 г наградили Государственной наградой за участие в Партезанском 
движение 1919–1922 годы, я тоже получил медаль За отвагу. Большое 
спасибо Партии и Правительству за их заботу о нас.

Дорогие друзья: Марина Юрьевна, Владимир Никалаевич. Может 
быть придется Вам побывать еще когда либо. Просим вас, побывать 
и у нас. Здоровья наша остается пока прежним. Спасибо вам. Живем 
тоже без изменения. Да, мне тоже, Марина Юрьевна, Ваши разговоры 
со мной очень понравились и часто приходят в мою мысль. Зато, что 
вы девушка очень приветливая. Желаю вам найти такова же друга в 
жизни вашей. От такова паренька, как Владимира Никал-ча. Володя 
паренек неплохой! Я Вам рекомендую его. До свидание уважающии 
Вас Лазарь, Афанасья.

10/II 1968 г. Да, на счет заметки в Бур. Правду, о нашем селе. Пожа-
луйста на пишите. Мы будим рады И когда напишите, Сообшите мне.

3 Орфография и пунктуация источника сохранены.
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Енисейская экспедиция летом 1967 г.
Руководителями экспедиции были Елена Константиновна Ромо-

дановская и Александр Михайлович Панченко. В составе участни-
ков  — Наталья Владимировна Понырко, Ирина Аркадьевна Мура-
вьева, кто еще — не припомню.

Первая встреча с ленинградцами на перроне новосибирского вок-
зала произвела неизгладимое, словно в детстве, впечатление, которое 
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Письмо Лазаря Ермиловича Иванова Марине Юрьевне Новицкой  
и Владимиру Николаевичу Алексееву. 10 февраля 1968 г.

претворилось в сон. Вижу себя в зеркале, будто отращиваю бороду, 
как у Александра Михайловича. Мама мне говорит: «Марина, сбрей 
бороду, нехорошо!» — Отвечаю: «Мама, не могу. Мы ведь к старо-
обрядцам едем!». А. М. Панченко был для меня все экспедиционное 
время такой глыбой, что когда он рассказывал о России, ее культуре, 
особом русском мирочувствии — а рассказывал он всегда, щедро и 
неутомимо, — старалась не пропустить ни одного слова.
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Исходной точкой Енисейского маршрута был Красноярск. Один 
из старейших городов Сибири поразил ощущением воли, простора, 
мощного дыхания Енисея. Через него мы проезжали еще в Забай-
кальской экспедиции, когда ехали из Новосибирска в Иркутск. От 
Красноярска поезд шел через реку по железнодорожному мосту, по-
строенному по проекту инженера Лавра Проскурякова инженером-
механиком Евгением Кнорре. На Выставке 1900 г. в Париже мост был 
удостоен Гран-при и золотой медали «За архитектурное совершен-
ство и великолепное техническое исполнение». В 1967 г. мы успели 
увидеть этот шедевр, по достоинству оцененный Гюставом Эйфелем 
в начале века и разобранный в 2007 г.4 Помню восторг, с каким сто-
яла у окна, пока поезд почти километр шел по мосту через Енисей, 
и перед глазами мелькало брутальное металлическое кружево шести 
могучих арочных ферм длиною около 145 метра и высотой почти 
22  метра каждая! Отмечаю это как внучка инженера-строителя пу-
тей железнодорожного сообщения, с детства завороженная железно-
дорожной темой и именно в археографических экспедициях воочию 
открывшая для себя величие Сибири и рукотворное чудо Трансси-
бирской магистрали.

Дальнейший маршрут — от Красноярска до Туруханска по Ени-
сею на теплоходе. Левый берег — равнинный, умиротворяющий, 
правый — скалистый, грандиозный. Берега царственно проплывали 
мимо нас в окнах теплоходного ресторана, где мы столовались. За 
счет их красоты мы незаметно съедали дежурные биточки — котле-
ты  — фрикадельки с пюре. Они становились вкуснее благодаря бе-
седе за столом, а еще и потому, что Александр Михайлович умел, с 
неизменной питерской непререкаемой вежливостью, убедить офици-
антку добавить поверх блюда ложку обычной сметаны. Но беседы за 
столом были сытнее всего для разума и души. Как и все другие беседы 
позже, во время переходов-переездов из одного места в другое, с те-
мами «от Древней Руси до современности».

И вот наш теплоход причаливает к пристани в городе ли, в селе 
ли Туруханске на крутом правом берегу Енисея при впадении в него 
притока — реки Нижней Тунгуски, знаменитой Угрюм-реки, 120 ки-
лометров южнее полярного круга.5 Город с интереснейшей четырех-
сотлетней историей, «вторая Мангазея»: отсюда началось, по сути, 
освоение этого северного края землепроходцами, а раньше того — 

4 См.: Кравченко А. «На зависть Эйфелевой башне»: Как за 3 года в Красноярске 
уникальный железнодорожный мост через Енисей построили. Рождение и бесслав-
ный конец знаменитого сооружения // Интернет-газета «NewsLab.ru». URL: https://
newslab.ru/article/1004078/ (дата обращения: 04.08.2024).

5 См.: Денисов В. Туруханск: Город, которого нет // Пора в Арктику! URL: https://
goarctic.ru/society/turukhansk-gorod-kotorogo-net/ (дата обращения: 05.08.2024).
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монахами, построившими здесь Свято-Троицкий монастырь, куда 
из Мангазеи перенесли мощи первого сибирского святого, Василия 
Мангазейского. Если судить по дореволюционным фотографиям, это 
был действительно город, как полагается, с красивым почитаемым 
храмом на высоком берегу над рекой. В пору революционного смяте-
ния Туруханск стал местом ссылки,6 постепенно ветшал, терял стать 
новой Мангазеи. Удивил нас наивным портретом В. И. Ленина с рас-
косыми глазами на каком-то унылом административном деревянном 
здании и множеством ласковых ездовых собак вокруг... Отсюда на-
чались наша работа в енисейских селах и спонтанные лекции Алек-
сандра Михайловича Панченко, в которых он раскрывал перед нами 
незаметные для непосвященных секреты сибирской старины.

Названий сел не помню, а облик их — в памяти. Забайкальской 
цветной росписи, характерной для домов семейских старообрядцев, 
любящих все «бравенькое» — яркое, красивое, — в помине нет. На 
суровых с виду домах старообрядцев часовенного согласия в старо-
жильческих енисейских селах была скупая сдержанная резьба по 
дереву на причелинах, на воротах, она обрамляла очи дома — окна. 
Александр Михайлович, присмотревшись, объяснял, что это сплав 
элементов русского орнамента и образов местной традиции, которые 
он искусно вычленял из общей композиции. А когда мы шли по дере-
вянным тротуарам вдоль высоких глухих заплотов — оград из плотно 
пригнанных друг к другу досок или бревен — наш просветитель рас-
сказывал о раскопках древних русских городов, которые сохраняли 
такой же тип поселений.

Экспедиционная жизнь — спартанская. В ходу у нас было народ-
ное студенческое присловье: «Бабка, бабка, дай попить, так есть хо-
чется, аж ночевать негде!». Им мы себя подбадривали, но, конечно, 
ни к кому так не обращались. Староверы — люди крепкие, самодо-
статочные. Сибирский характер сдержанный, суровый, мало улыб-
чивый. Но человека, в чужом краю хожалого, далеко от дома родно-
го забредшего, очень понимали, сочувствовали ему. И попить — из 
особой чашки — давали, и накормить могли. Особенно хороша была 
рыба, все равно как приготовленная, вареная ли, жареная, запечен-
ная. Самое главное, она была свежая, не заморенная, как в городских 
магазинах купленная: это была рыба, которую хотелось есть и кото-
рая насыщала.

6 Всех не перечислю, страдальцев много было. Назову двоих: Валентин Фелик-
сович Войно-Ясенецкий (Святитель Лука) и Ариадна Сергеевна Эфрон. А также — 
Иосиф Сталин (Джугашвили); в годы нашей молодости факт был увековечен в созна-
нии целого поколения песней Иосифа Алешковского «Товарищ Сталин, вы большой 
ученый...».
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В Сибири расстояния немереные. Помню, какие разнообразные 
способы передвижения от села к селу у нас были. И на лошадях, и 
на моторках нас добрые люди подкидывали, и пешком шли, куда 
требовалось. А на Подкаменную Тунгуску геологи на вертолете до-
ставили. И никаких товарно-денежных отношений, все просто: надо 
помогать — поможем. У геологов связь была по рации. У нас связи 
никакой, только договор о месте и времени общего сбора.

Вот там, рядом со станом геологоразведки, два сюжета приключи-
лись. Первый — как рыбу руками ловили в одном из бесчисленных 
малых притоков большой реки. Они, как капилляры матушки-земли, 
казалось, покрывали все пространство. Вода в притоках — быстрая, 
кристально чистая и мелкая: войдешь — чуть-чуть выше щиколотки. 
И тут же в ноги начинают «клевать» юркие рыбы разных размеров. 
Маленьких отгоняешь, а подходящих — надо нагнуться, прицелиться 
и схватить крепко. Чтобы из рук не вывернулись.

Второй сюжет: как меня на дозор у костра поставили. Группа 
пешком должна была отправиться к соседней заимке по указанному 
направлению, проверить полученные сведения и вернуться через не-
которое время сюда же, к костру. Местность таежная, глухая. Моя 
задача: поддерживать костер, петь и стучать палкой по банке. Для 
того, чтобы на мой голос группа выходила и чтобы заодно медведя 
предупредить: ко мне не подходи! Совет дали: если все же подойдет — 

Слева направо: Н. В. Понырко, А. М. Панченко, И. А. Муравьева. Экспедиция 1967 г.
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падать и притвориться мертвой. 
Что я бы от страха сделала и без 
доброго этого совета.

За то время, пока работали в 
селах вокруг геологоразведки, 
у меня появилась славная под-
ружка — маленькая худенькая 
старенькая селькупка. Вечерами 
она с приговорками разводила 
костерок, мы садились рядыш-
ком на корточки, что у нее по-
лучалось очень ловко, а у меня 
не очень. Она даже двигалась 
вокруг костерка в таком поло-
жении и учила меня припекать 
на углях кедровые шишки. Па-
лочкой выкатывала то одну, то 
другую из угольков, подкатыва-
ла ко мне и мягко командовала: 
«Топтай, топтай!». Показывала 
маленькой ножкой, обутой в мяконькие чунечки, как именно это 
надо делать. Помню ее до сих пор с теплой благодарностью за уют-
ное общение.

Ночевали в разных условиях. Один раз, уже перед окончанием 
экспедиции, в холодной продувной комнате дебаркадера, плавучей 
пристани, зыбко прикрепленной к берегу, где дожидались — не те-
плохода, нет! — какого-то немудреного местного речного транспорта. 
Но все было счастьем — ведь экспедиция оказалась удачной: драго-
ценный «улов» везли мешками.

Алтайская экспедиция 1968 г.
Работа Алтайской археографической экспедиции под руковод-

ством Е. К. Ромодановской представлена в статье Н. Д. Зольниковой, 
опубликовавшей Полевой дневник Алтайской археографической 
группы 1968 г.7

Интеллектуальная атмосфера Новосибирского Академгородка в 
1960-х гг., отличавшаяся всеобщим увлечением гуманитарными на-
уками, отразилась в том, что в состав экспедиции, кроме руководи-
теля, историков и филологов (Н. В. Понырко, М. Ю. Новицкая; был 

7 См.: Полевой дневник № 6 Алтайской археографической группы 1968 г. / Вступ. 
ст., подгот. текста и комментарии Н. Д. Зольниковой // Круги времен: В память Елены 
Константиновны Ромодановской. Т. 2: Исследования. Посвящения и воспоминания. 
М., 2015. С. 1011–1026.

Н. В. Понырко и Е. К. Ромодановская 
с мешком книг. Экспедиция 1967 г.
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ли кто еще — не помню) вошли два математика — Петр Анатольевич 
Гринфельд и Владимир Владимирович Тарасевич.8 Они вместе со 
всеми вели записи в Полевом дневнике и замечательно помогали в 
преодолении физических трудностей путешествия по Алтаю.

Начало путешествия — знакомство с экспозицией Барнаульского 
музея и беседа с его сотрудниками. Видимо, первый пункт в маршруте 
обследования был выбран по предварительным данным, которыми 
уже владела Е. К. Ромодановская. Она же составила вопросник для 
разговора со старообрядцами. Затем мы делились на группы по два 
человека и такими малыми группами обследовали села по маршруту, 
который указывал кто-либо из одного села в другое. Так «по цепоч-
ке из сведений» и шли, чтобы выявить потенциально перспективные 
направления и поселения, записывая названия сел, фамилии, имена 
и отчества информантов, составляя, таким образом, на будущее их 
перечень для более детального обследования. Малым группам назна-
чалось время и место общего сбора; там собирались вместе данные, 
которые каждая группа обнаруживала отдельно по своему маршруту.

Незабываемы два маршрута, в которых участниками были ло-
шади. Так один раз ездили верхом на лошади к пасечнику на лесную 
пасеку. День был жаркий, лошадиный круп — весьма объемный; пер-
вому наезднику полегче — он все же сидит в седле; наездница — на 
крупе; оводы атакуют нещадно и бедную лошадь, и наездников. Тя-
жело было всем троим.

В другой раз решили запрячь лошадь в повозку. Это очень мудре-
ная наука, на мой взгляд, не легче высшей математики, а может быть, 
и сложнее — для математика. Но наш математик справился. Назад 
возвращались вечером, в страшную грозу, когда истинно «разверз-
лись хляби небесные». В темноте заблудились. То ли сами распрягли 
лошадь, то ли она распряглась по своей воле. В открытом поле, под 
сверкание молний, потоки дождя и оглушительный грохот грома ло-
шадь мирно паслась и неспешно шла одной ей ведомым путем к дому. 
И довела нас, мокрых, основательно уставших от переживаний, к же-
ланной цели.

Но, пожалуй, самое тяжкое испытание я пережила, когда сама 
себе была и группой, и ее руководителем. Шла пешком, выспросив 
обстоятельно дорогу. Пришла в село, где встретили приветливо, на-
кормили, выслушали, но результатов не достигла: староверов в селе 
не было. Однако указали на другое село, где как будто было семей-
ство староверов. Рассказали и показали, как идти по дороге, которая 
ведет вокруг болота. Объяснили, сколько времени пешком, а если по-

8 П. А. Гринфельд и В. В. Тарасевич учились на механико-математическом факуль-
тете НГУ в 1965–1970 гг.
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везет, кто-нибудь подбросит машиной или на телеге. Через болото не 
стоит ходить — хоть лето жаркое, а все равно опасно. Однако решила 
пойти прямо, а не в обход, сберечь время. Шла долго, бывало, с кочки 
на кочку перескакивала; бывало, проваливалась, страху натерпелась. 
Как-то вышла к цели, удивила хозяев дома, куда постучалась затемно. 
Получила урок: «В объезд, так к обеду; а прямо, так дай Бог к ночи».

Храм Димитрия Солунского в Алейске, Алтайский край. 1950-е гг.
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Алтайская экспедиция для меня была особенно ожидаемой: в 
этом краю прошли три года жизни моей семьи, оставив глубокий след 
в памяти благодаря соприкосновению с народной культурой ребенка, 
который очень любил петь и слушать пение.9 В 1950-х годах в ал-
тайском городке Алейске, образовавшемся из двух сел — Малопоню-
шево и Большепонюшево — его жители, переселенцы в основном из 
Курской, Воронежской и Тамбовской губерний, еще сохраняли тра-
диционные формы быта. В том числе, старинный тип ремесла, когда 
мастер, исполняя заказ по приглашению хозяев, вместе со своими ин-
струментами переходил из дома в дом, жил у заказчика, столовался 
и работал. Вот такая мастерица-кружевница Варвара Петровна всю 
зиму жила и в нашей семье. Постепенно в нашем доме сложились по-
стовые посиделки: мама, папа, Варвара Петровна, я и соседки. Они 
приходили с рукодельной работой послушать, как папа читает жития 
из Четьих Миней, а потом и попеть старинные песни, среди которых 
были и духовные стихи. А еще в погожее время года после службы 
в нашем храме св. Димитрия Солунского на бревнышках за оградой 
часто оставалась группа пожилых прихожан, мужчины и женщины, 
тоже пели духовные стихи, пересказывали друг другу невероятные 
происшествия. Например о Зое, которая, оставшись на вечеринке без 
пары, танцевала с иконой святителя Николая и окаменела. Что-то, 
особенно поразившее детское воображение, осталось в памяти; что-
то забылось, но всплыло из забвения, когда записывала в Полевом 
дневнике за старовером рассказ о святотатствующей девке.

Вспоминая Алтайскую экспедицию 1968 г. и свои детские впе-
чатления от алейской жизни, сейчас, через 60 с лишком лет, обра-
тилась к сайту «Алтайский старообрядец» Барнаульской общины, 
просмотрела раздел «Старообрядческие духовные стихи».10 В со-
держании современного старообрядческого стиховника обнаружила 
как минимум 14 сюжетов, которые памятны мне по исполнению их 
прихожанами никонианской, синодальной православной церкви в 
1950-х гг. Отметила, что в старообрядческий репертуар вошли стихи 
русских поэтов — М. В. Ломоносова, А. Н. Плещеева, Ф. Н. Глинки, 
а также протоиерея старца Николая Гурьянова и иеромонаха Рома-
на Матюшина (Правдина) — авторов XX–XXI вв. Даже достаточно 
поверхностный просмотр показывает, что глубокая рана раскола 
христианской веры, нанесенная в XVII веке народу и причинившая 

9 См.: Новицкая М. Ю. Быт Алейска начала 1950-х гг. глазами ребенка // Традици-
онная культура: Научный альманах. 2015. № 4. С. 58–63.

10 Старообрядческие духовные стихи // Алтайский старообрядец. URL: https://
altaistarover.ru/articles/dukhovnye-stihi/198-staroobryadcheskie-duhovnye-stihi/ (дата 
обращения: 09.08.2024).
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ему тяжелые страдания, все же медленно, с трудом, но затягивается 
благодаря великой потребности народной души в вечных духовно-
нравственных ценностях и в культурном единстве. Как сказал старо-
обрядец Овчинников, слова которого записаны в Полевом дневнике 
Алтайской археографической экспедиции 1968 г.: «Вера в любовь, в 
надежду, в необиду... в грамоту!».

Первые исследовательские экспедиции (П. Б. Павлов-Сильван-
ский, А. И. Рогов; затем — В. Н. Алексеев, Е. И. Дергачева-Скоп, 
Е.  К.  Ромодановская, Н. Н. Покровский) заложили традиции рабо-
ты последующих экспедиций в Сибири и стали хорошей школой для 
студентов, которые в них участвовали. Важнейшие черты экспедиций 
в Забайкалье, Красноярском и Алтайском краях — это стремление 
установить доверительное уважительное взаимодействие всех к ним 
сопричастных для успеха последующей экспедиционной деятель-
ности, внимательное отношение к человеческой личности. Продук-
тивен также был комплексный характер работы: этнографическое, 
фольклористическое, музыковедческое, археографическое направ-
ления поисков материала традиционной культуры края. Результат — 
интересные находки.

И самое дорогое: каждая встреча с человеком во время этих экс-
педиций — встреча с историей и душой народа.

Господня земля, и исполнeние ее,
Вселeнная и все, живyщие на нeй.

Пс. 23:1

Земля безкрайна за родным порогом,
Кого-то манит, а иных страшит.
Где б ни были, ходите перед Богом:
Создатель всех роднит и единит.

Земля Господня — с малых лет знакомо,
Лес, горы, степь, прекрасен край любой.
Чужбины нет, повсюду все как дома:
Земля Господня, если Бог с тобой.

Иеромонах Роман (Матюшин-Правдин)
3 июля 2024
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